鞭子和提燈──祭陳映真先生

1
陳映真先生的作品以其不可解的巨大魔力,敲動了冷戰年代知識青年如我的荒廢之心。他筆下那「留著長髮」、「漲紅他們因營養不良而屍白屍白的眼圈」、「疲倦地笑著的」「細瘦而蒼白的少年」,曾讓年輕的我不知所以然地感到一種由陰鬱孤獨、對當下存在的不耐,以及一抹詭異的振奮心情,所混和的複雜心情──雖然那個心情又被搖滾樂、存在主義,以及那赫曼赫塞們所收編、安撫,也是事實。在台北的漫長雨季裡,我偶而也會想到那隻綠色的候鳥,以及我至今感念的一句來自一個頹唐老頭趙公的話:「能夠那樣號泣,真是了不起」。那大概是一個想要號泣而不得的年代吧。

閱讀更多

感觸隨筆4 暴風雨後的彩虹

趙剛

0
我曾經是一個「不學有術」的人,但我不知道。現在的我似乎有了一點點可憐的然而卻不可不謂巨大的進步──我知道了。

所謂的台灣的批判學術界,包括社會與人文的,有過學術嗎?這我不好說,我現在也學會「謹慎」,不敢用全稱了。但是,如果每個陳述都得加上「某些」、「部分」,或「之一」,也未免太詞費,而且,也太矯情了。所以請讀者以我省略這些限定語的前提來閱讀就好了。更重要的是,我的批評絕對不包括您──吧。:)

曾經,有過這樣一個很聰明很聰明的研究生,後來,她退學了。為啥不念了呢?她說:

「這個訓練不過是訓練一種高級的刺激反應動作,教導我們對幾個標的做出一種唸唸有詞的反對姿態。」

「妳說的太麻辣,但也的確有孔恩的「範式」說法所蘊含的批判意思。好吧,哪幾個標的呢?」

「老師,您真想知道嗎?」

「真想知道。」

閱讀更多

感觸隨筆3

趙剛

這篇是「感觸隨筆2」的第三稿,算是完稿。祝各位秋節快樂!

感觸隨筆3

關於「身心背離症」,及其他

台灣的臉書文化真有趣,唉,其實是真無趣。本來是臉友的,瞅著瞅著、聽著聽著不對路了,於是就把對方給“unfriend”了。久而久之,臉書朋友圈裡就一片衰世祥和;眾人無義可以言及,於是分享些吃飯穿衣的「動態」以及寰宇八卦奇聞;浪漫時,曬曬恩愛,悲傷時,相互討拍。於是,意見交火往往都是在X朋友圈與Y朋友圈之間進行的。這時候,雙方都需要靠一種可愛的「信鴿」來回送信,隔鴿交火。

閱讀更多

感觸隨筆2

趙剛

台灣的臉書文化真有趣,唉,不,其實是真無趣。本來是臉友的,瞅著瞅著、聽著聽著不對路了,於是就把對方給 “unfriend” 了。久而久之,臉書朋友圈裡就一片衰世祥和;大家無話好說,於是分享些吃飯穿衣的「動態」以及寰宇八卦奇聞;浪漫時,曬曬恩愛,悲傷時,相互討拍。於是,意見交火經常都是在X朋友圈與Y朋友圈之間發生的。這時候,雙方都需要靠一種可愛的「信鴿」來回送信,隔鴿交火。

昨天夜裡,一片黑暗中,我的手機「呱─呱─」了兩聲,半睡的我知道我的信鴿又傳信來了。早上起來,起風了,站在風裡,我看到信裡躺著這一排字:「回覆了,以一副不願為自己說話負責的姿態」。可愛的信鴿,您義務傳信還附贈評論哪!

閱讀更多

感觸隨筆1

趙剛

「當我們抵抗日人的壓迫時,日人一句共通的恫嚇就是『你們若不願意做日本國民,返回支那去好了。』」
見《葉榮鐘選集:文學卷》142頁

這是葉榮鐘先生關於日據時期殖民者與被殖民者的主奴關係的一段證辭。

時光飛逝。2016年9月8日,歷史出現如下文字:

閱讀更多

等待商榷

趙剛

我的〈回應「網紅」朱宥勳〉一文,在我的臉書頁上發佈以來,受到的關注之多,──公開的、私下的──堪稱為我的臉書參與史「創下新高」。一個朋友調侃我說:「你也快變成網紅了!」我聽了,其實一點兒也沒有不高興,因為我其實也常上網看那位「集美貌與才華於一身」的「網紅」“Papi 醬”的。當然,我心底兒還是明亮亮的,我既沒那些個條件,也更沒那個意願;幾十年了,我的職業就是教書,此外,也做點自己打從心裡喜歡,同時也做得來的研究。

2013-14年,在朋友卡維波的攛掇下,「臨初老入花叢」,進出臉書頗繁。但後來發現網路大海的言論如電光火石、如夢幻泡影,固非久留之地。莊子說,人生而有涯,而知也無涯。我雖然在知識上沒有成就,以後應也不會有大成就,但人能不有志嗎?因此,閉絕臉書達一年之久。也就是這個月初,我重新登臨臉書,為的是在台灣的網路世界裡發佈一篇我自己還蠻喜歡的關於陳映真的講稿,也就是這回吹皺一杯茶水的〈「不合時宜」的陳映真文學〉了!這篇文章的大部分內容之前《印刻》曾刊過,但顧及很多人不看紙本,更何況這篇新改稿已經在日本與大陸的網路世界上都發了,我能不把我所愛的陳映真以及關於他的思想與文學的討論在「我所愛的台灣」更廣為宣揚嗎?

閱讀更多

回應「網紅」朱宥勳

趙剛

朋友傳來朱宥勳先生對拙作〈「不合時宜的」陳映真文學〉的批評文章,並囑我寫一回應,登在她所編的一份刊物上。我說,我先看看。我看了,回信說:「不值得大動干戈,我在我的臉書上回應就好了。」朱宥勳其人,我並不知道,「上網google一下」,知道他是1988年生的,有小說家、評論家的身分,清華大學台研所畢業的。朋友還告訴我:「他是一個網紅喔。」

如今網紅都是這樣寫文章的嗎?

之前,我總以為網紅多少得賣一點真性情灑點狗血,才能博取眼球。但朱先生的文章假里假氣的,擺弄著裝逼的姿態;明明討厭我寫的一系列陳映真文章和書,卻說:「站在台灣文學研究者的立場,我其實是衷心歡迎的」。當然,客套話之後,就馬上「然而」了,說我的「一系列文章,卻往往有過度詮釋之嫌」,並拿出「台灣文學研究者的立場」,說我的分析都「不是合法合式的文本分析」。我正要聽他的關於「合法合式」的解說時,他卻晃晃頭、搖搖手說:「關於趙剛詮釋文學作品的方法有何問題,我曾撰寫過〈為什麼過於熱愛作家是危險的:商榷趙剛的若干陳映真小說論述〉一文,在此不贅述。」

閱讀更多

「不合時宜的」陳映真文學

趙剛

這是我第二次到日本,但嚴格說來是第一次。是這樣的,1980年代下半,我在美國讀書,往返美國與台灣,搭的是要在東京轉機所以比較便宜的西北航空,有一次暑假,1986還是87吧,航班誤點,航空公司讓我們在東京機場附近住一晚,那天下午我就利用短短的時間去位在上野的一個博物館走馬看花逛了一回,現在還清晰記得的展覽內容只是博物館裡的羅丹的雕塑與莫內的印象派油畫。現在連那個博物館的名字都想不起來了。

如果說,三十年前的那一次來東京是一次因美國而發生的非預期的過境停留的話,這一次則是很嚴肅且責任重大的專程訪問,為的是藉陳映真的文集《戒嚴令下的文學》的出書,向日本的朋友介紹我所知道的陳映真先生的文學與思想。

閱讀更多

趙剛:風雨台灣的未來:對太陽花運動的觀察與反思

除了1947年二月底的那場事件之外,2014年大概見證了這個島嶼最騷動的一個春天吧,熠熠發光的臉龐、亢奮激昂的情緒、殊無節制的語言,以及四處衝撞的身體團塊,為這個春天的台北帶來滿城風雨。這邊剛佔領了立法院,那邊又要佔領行政院,這裡「反服貿」的太陽花學運一波未平,那裡「反核四」運動一波又起,綿密的浪潮無言地見證了運動的驚人能量。古人說:「飄風不終朝,驟雨不終日」,那曾經佔領立法院二十四天的太陽花學運以及由林義雄的絕食所主導的反核四運動的高峰期固然已經過去了,但在可見的未來,由於包括經貿在內的兩岸關係的不確定、馬政權的正當性危機,以選舉政治作為催化劑,大大小小的間歇風雨勢將難以消停,可能至少要到2016年大選結束且民進黨執政,才可能有機會進到一個「盤整期」。

2014年台北的這個春天的歷史意義為何,固然現在言之過早,而聰明人似乎是應該要拉出一段時間距離,讓感情沉澱、反思深入,使對象化得以展開;但是,對於一些迫切問題的初步思考,例如,如何在不同層次上定位這個運動?對整個政治與文化地景,它帶來了什麼樣的影響與變化?…….,吾人則有面對、分析與反省的知識義務與實踐要求。用韋伯的話,這是無法逃避的「當下之要求」(demand of the day)。似乎無需指明的是,筆者的這個發言立場也必然意味此刻的分析具有一定的嘗試性、暫時性與開放性,等待日後局勢發展的補充、修正,乃至無情的推翻。

閱讀更多

風雨台灣的未來:對太陽花運動的觀察與反思(完整版)

除了1947年二月底的那場事件之外,2014年大概見證了這個島嶼最騷動的一個春天吧,熠熠發光的臉龐、亢奮激昂的情緒、殊無節制的語言,以及四處衝撞的身體團塊,為這個春天的台北帶來滿城風雨。這邊剛佔領了立法院,那邊又要佔領行政院,這裡「反服貿」的太陽花學運一波未平,那裡「反核四」運動一波又起,綿密的浪潮無言地見證了運動的驚人能量。古人說:「飄風不終朝,驟雨不終日」,那曾經佔領立法院二十四天的太陽花學運以及由林義雄的絕食所主導的反核四運動的高峰期固然已經過去了,但在可見的未來,由於包括經貿在內的兩岸關係的不確定、馬政權的正當性危機,以選舉政治作為催化劑,大大小小的間歇風雨勢將難以消停,可能至少要到2016年大選結束且民進黨執政,才可能有機會進到一個「盤整期」。

2014年台北的這個春天的歷史意義為何,固然現在言之過早,而聰明人似乎是應該要拉出一段時間距離,讓感情沉澱、反思深入,使對象化得以展開;但是,對於一些迫切問題的初步思考,例如,如何在不同層次上定位這個運動?對整個政治與文化地景,它帶來了什麼樣的影響與變化?…….,吾人則有面對、分析與反省的知識義務與實踐要求。用韋伯的話,這是無法逃避的「當下之要求」(demand of the day)。似乎無需指明的是,筆者的這個發言立場也必然意味此刻的分析具有一定的嘗試性、暫時性與開放性,等待日後局勢發展的補充、修正,乃至無情的推翻。

閱讀更多