專訪何春蕤:情慾自主與性別

(這是2003年8月15日我接受北京時尚男性健康雜誌訪問的發言)

問:您是否認為男性,尤其是中國男性對待性的態度更多為壓抑。不願作出公開的表達?

何:男性並不都一個樣,大家可別一竿子打翻一條船,認定男人一定都如何如何。事實上,有些男性很世故、很體貼、也瞭解女人的情欲心理,對性的表達毫不保留──雖然他們可不一定都是那種終生不渝的人。有些男人很溫柔、很文雅,正是很多女人喜歡的那一型,不過他們可能對女人沒興趣。當然也有很多男性很壓抑,有欲望也不知道如何表達,反而因為整體文化對男性陽剛氣質的調教而只知道用最拙劣、最粗鄙的方式來表達,例如吹口哨、色迷迷、動手動腳、吃豆腐、偷窺偷襲、打死不退、憤怒的譴責勾動欲望的女性等等,這些常常聽到的狀況都是很糟糕的表達方式。

不過我必須說,很多時候女性對這種事情的評斷可能包含了另外一些社會因素的影響。例如要是表達欲望的男人是個未婚帥哥,可能就被視為是善意傳情,但是如果是個條件有點差的男人,他的表達就往往沒好下場。還有很多女人不知道如何理解別人的表達,更不清楚自己的感受,以致於男性的主動邀請或傳情會被讀成是惡意或色情。還有的女人囿于自己想像的清純形象,不知道如何回應人家的傳情,結果只會扭扭捏捏的說「不知道」但是又有點不堅決、不確定,有的則是感受到自己的欲望波動但是遷怒責怪男方對她輕薄,或者雖然喜歡對方的世故圓滑但是怨恨對方不肯承諾終身。女人的這些複雜情緒通常也不會明確表達,結果當然讓男人也摸不著頭腦,這麼一來,兩邊表錯情會錯意也就難怪了。

男人女人之間的情欲互動是很微妙、很複雜、常常還充滿各種考量和矛盾情緒的,這倒不是男女來自不同星球所以讀不懂彼此,而是這個文化在性別調教上有意的區隔兩性,讓兩性各有不切實際的期待和猜測。還有,這個文化在性方面老是把它當成一件嚴重的事情,不斷警告大家不要輕易一試,更不肯發展開放的情欲互動文化。結果就養出一堆堆不確定自己要什麼、也不確定如何理解對方要什麼的人來。像這樣的人給放在一起,我們的文化又把性搞成一件人人隱諱顧忌、還充滿各種不可言說的感覺的事情,你說她/他們在性方面要怎麼樣表達,怎麼樣互動?

既然根本的問題是我們的文化在性別調教上太過僵化,在性的表達上不夠豐富細緻,那麼解決的辦法也必須從整個文化下手,而不是單單怪罪男人不會表達或者過度表達。換句話說,我們首先就得多有一些文化材料來呈現性的表達(可惜這些材料現在多半被當成「黃」來打),我們得多有一些對性的各種面貌的開闊研究(可惜有關性的學術研究有時還被當成有問題而被上報),我們得對那些開闢性的表達途徑的勇敢男人女人多點支持(可惜這些人,例如衛慧、棉棉,還被當成批判的對象)。要是大家真的關心我們的性表達、性文化,要改變的事情可多著呢!

問:我們知道您一直宣導的是女性的“情欲自主”和女性身體自覺,請問這些觀點的提出是否有一些挑戰和鄙夷“男性強權”的成分?女性性學家都會存在那種潛意識的“貶抑”另一性別的現象嗎?怎樣看待您研究過程中的各種社會爭議?您認為人們對於“性”的寬容程度能有多大?

何:我個人從1994年開始推動女性情欲自主的空間,主要是因為我們文化給予女性的限制太多,道德重擔太大,這些限制不只是在性的方面有壓力,事實上,性方面的顧忌嚴重的影響到女人在日常生活中的身體力量和膽識魄力,當然也就影響到女人的人生實現和權益。(有興趣的讀者可以等著看我未來在北京出版的《豪爽女人》一書。)作為女性主義的研究者,也是個對社會公平正義很投入的人,我當然會關心女人這種被性別歧視壓抑的狀態。

不過,和你說的相反,我並不會因此就「鄙夷」和「貶抑」另一性別,也從來沒這種情緒和感覺。這種負面的情緒和態度沒什麼建設性,只會讓整個社會更糟糕;更何況,性別政治不是「零和」的遊戲,不是女人多了一點力量,男人就會少得到一點。大家別老是想到女人就想到男人,這個世界並不是只有這兩種人。研究「性別」的人不會只看女人,或只看男人,也不會只為女人想,只幫助女人──要是還守著「兩性如何如何」的模式,這種性別思考已經被證明沒什麼出路了。老實說,性別不是只有兩個,以我們現在對性別的認識,性別還蠻多元的,又男又女,不男不女,中性變性,同性戀雙性戀的人都很多,怎麼會只守著一、兩個性別來認識別人呢?研究性別的人對性別如何影響社會結構,如何塑造性別分野,如何製造出男人女人來承擔既定的性別角色,如何壓抑不合乎男女兩性框框的人等等現象都是有興趣的,都是努力研究的。

新的意見、新的觀點出現,多半會引發一些爭議。性既然是個隱諱的領域,大家顧忌又多,成見又深,深植在身體經驗中的焦慮和恐懼又那麼強,也難怪遇到性的事情有不同說法時就變成了「爭議」。我不覺得社會的意見一面倒,大家都擁抱舊世界、舊觀點、舊道德;這個社會裏早就有著各式各樣的實踐和價值觀、人生觀,需要的只是多一些自由的空間說出來,做自己。而且,只有那種自命是「男性強權」的人才會覺得我這樣比較開放的、比較開闊的性別觀點是一種「挑戰」、一種「鄙夷」。你要是不自居正統,怎麼會覺得多一個意見、多一些說法就是異端呢?

我不知道大家對「性」的寬容有多大,但是我只知道,大家對性的不寬容已經在很多人的生命中造成了各種遺憾和痛苦。如果你知道他/她們的人生故事和真正感覺,也許你就不會這樣自以為義的苛責別人了。不過,如果你還是沒有悲憫之心,缺乏自我反省,對不起,我也沒話和你說。

轉載本文請保留網頁註記