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「開在性這個領域，唯有到了今日才有可能探討」。這是性學家

Havelock Ellis 在 1929 年為其學生人類學家馬林諾斯基《野蠻人的性

生活》一書作序時的評論。而馬林諾斯基在其《野蠻社會裡的性與壓

抑》自序中強調：「對於性和人類許多可恥卑污虛榮的心理公開探

討……我認為對科學極具價值」（Malinowski 1955 [1927]:6）。 

在距今七十年之前，人類學者就已經強調了探究「性」的科學價

值，而且已經對土著的性生活以民族誌田野觀察完成了人類學的經典

著作。當然無庸我們在此後見誇誇這個主題如何重要，然而我們仍有

興趣追問：在所謂田野觀察這麼悠久的科學事業裡，性的領域有些什

麼是「即使到了今日還不便探討」的問題？甚至「公開探討」還可能

具有重估所謂田野科學觀察的價值？ 

 

 

自馬林諾斯基以來，人類學的目光往往同時關注於「性」與「野

蠻人」（sex and savage）。異鄉與異色（exotic∕erotic）之間的差

別，原本就很細微。人類學是致力於記錄與分析異族風俗習慣的科學，

異族性生活的采風也就成為重要展示之一 
1。然而，相對於展示異 

                                                 
1 Kulik 引述了一個對人類學工作有點冒犯卻歷久不歇的諷喻：“peeping through 

keyholes and broadcasting what we see there.” Kulik 陳列了人類學文獻裡性采風的



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   258 族性生活的科學成就，絕大多數民族誌研究者仍然絕口不提自己在田

野過程中與性有關的經驗：無論是情慾或禁慾、有性或無性。相對於

民族誌者觀察的異色田野，研究工作本身卻通常予人嚴格自律的印

象。就如 Esther Newton（1996:213）說的：「在研究所裡——因為從

不曾有人提及——我學到，田野工作者與其報導人之間的情慾要麼不

存在，要麼不正當，要麼不能被談論，而我不確知究竟是哪個？」甚

至一套詳盡指引田野研究的手冊裡（Ellen 1984），也找不到任何有

關「性」的索引標題。這並不是說人類學研究生就沒有學到關於情慾

的田野倫理法則。這個不成文的、不能明說的、不受疑問的法則

（unwritten, unspoken, unquestioned rule），Kulick 認為可以總歸為一

個指令：不要 （Don’t） （Kulick and Willson 1995: 10）。 

然而，我們還是困惑「不要」什麼？不要有念頭？不要發生關係？

不要記錄書寫？不要公開談論？——這是四種科學地位不同的自律

方式，也各自有其值得探討的問題結構。當一個學科的田野工作者都

以不具情慾意識的方式從事田野，那麼這種研究的知覺結構有什麼特

殊意義？如果一個學科的田野工作者都在田野過程中嚴格禁慾，那麼

這個貞潔結構是否也有其特殊意義？如果在田野中，研究者的情緒、

情慾確實成為經驗的問題，那麼不可記述的秘密結構會是什麼？如果

田野中研究者的情慾經驗，無論是成長歷練還是危機災難，不能公開

談論，那麼這個沈默結構又意味什麼？ 

若田野工作者的情慾經驗仍然是個被包藏的「非論題」

（nonsubject），如 Newton（1996:213）所形容的：這個沈默，「若

非出於一項陰謀，也絕不會是個偶然」。晚近出現的兩個論文集：

《禁忌：人類學田野工作中的性、認同與情慾主體》（Kulick and Willson 

1995），《田野現身：同性戀人類學者的反省》（Lewin and Leap 1996）

集結了廿二篇論文，算是開始對這個「非論題」的沈默結構提出了 

                                                 
成果：polyandry, puberty house, baloma conceptions, subincision, ghost marriage, 

ritual defloration, homosexual insemination, sleep crawling…（Kulick and Willson 

1995: 3）。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 259 一些聒噪的敲擊。 

首先值得注意的是科學客觀性所具有的沈默效應。人類學企圖

成為對異族風俗習慣客觀記錄與分析的科學，而符合科學的客觀觀

察假定了觀察對象的真實意涵不但先於觀察而存在，而且也不受客

觀觀察的影響。如今願意承認這種天真實證論的人類學者或許不

多，然而深植於這個觀點的科學想像仍然不願洩漏田野中被認為是

不科學的、主觀的經驗。研究者的背景、位置被當作不相干，在正

文中讓自己隱身不見，成為純粹觀察者；個人敘事的體裁受到輕蔑，

被當作自我耽溺、瑣碎、異論，對於自己的情緒、情慾與性的討論

更是犯禁。 

當然，民族誌研究者自己就是蒐集資料的基本工具，學科的要求

是進入田野，與研究對象一起生活，共同經歷生活中的情境狀況。但

是這個預設，用 Rabinow（1977:4）的話來說，有個之前∕之後的矛

盾:「當研究生時所受的教誨是：人類學就是經驗，直到你經驗到如

何做，才算個人類學者。然而從田野回來後，卻發現事實上相反：人

類學並非那所謂的經驗，有價值的成果只不過是帶回來的客觀資

料」。主體經驗與客觀資料之間的矛盾，也說明了民族誌文獻的特殊

體裁：個人敘事少有例外地出現在引言或第一章，記述作者如何初抵

田野場址，遭遇什麼對待、艱難的語言學習過程、如何慢慢受到接納，

以及最後離別時的失落感傷。這種慣例開場的個人敘事絕非偶然，而

具有以主體經驗錨定權威的重要作用——我曾在那兒（I was there）。

此後進入客觀描述的正文，主體就必須退隱消逝，以確立科學的客觀

性權威。這是民族誌文本權威的兩條腿 
2：無法取代的個人經驗——

我曾在那兒；然後，文中描述分析的都是獨立於我的客觀過程——我

隱身，沒有偏見、沒有影響、沒有情緒、沒有情慾，甚至沒有性別、

沒有膚色。 

這麼個抽離身體、沒有位置、不成問題意識（unproblematic）

                                                 
2 民族誌文本權威兩條腿的討論見（Rabinow 1986; Pratt 1986; Clifford 1988）。 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   260 的觀察者，不僅只是個科學客觀性的迷思。Haraway 生動地表述這

所謂的科學客觀性： 

這凝視來自無處（nowhere）。這凝視神話般地銘寫於所有標

誌了的軀體，使得未標誌的範疇宣稱能見的權力而不為所見，

代現而不受代現。這凝視意味著白人與男性未受標誌的位置

（1988: 581）。 

女性主義論述很切當的將這種抽離身體的、探燈般的凝視

（disembodied, beam-like “gaze”）表徵為一種佔有（Kulick and Willson 

1995: 269）。民族誌成就、人類學者生涯的度量，往往在於是否能讓

他者開啟，透露秘密：巫術的配方、崇拜的祭物、內傳的神話、隱藏

的儀式、私密的經驗…都可成為有價值的商品，但是這個凝視絕不反

身透露自己。於是，超然觀察者與其觀察對象或報導人之間，沒有自

我呈現與身份整飾（identity management）的問題意識。也因此，所

有涉入關係與反身性認同建構的社會文化脈絡：性別歧視、種族歧

視、年齡歧視、階級、剝削、支配、恐同意識…也就在批判檢視的界

域之外。 

觀察者自我隱身的客觀形像，在過去廿年先後受到幾種不同但卻

交織而來的批評質疑。女性主義對田野研究的批判質疑在客觀性要求

之下將「學術」與「個人探問」（personal quest）二分的格局，鼓舞

了以婦女為中心的研究主題，以她們的語言敘述她們的故事。女性主

義人類學者她們自己就是以相對於男性的「他異者」（other）位置發

言。指向殖民主義的批判則檢視人類學知識論上的殖民主義遺緒，特

別是民族誌書寫的體裁風格（Trinh 1989; Harrison 1991）。原本對焦

於他異者的人類學凝視，開始轉向省察自己的社會與學科自身。最

近，同性戀與酷兒也以理論與研究加入了論戰，特別為田野中的身份

整飾、性與情慾貢獻了許多細微的主題。這幾種批評質疑有相互交織

的脈絡。Newton 指出： 

異性戀男性的性——無論在個人層次多麼困擾煩惱——是文



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 261 化「自我」（cultural “ego”），是預設的主體性，而對女性

與同性戀來說，性與性別卻從來不能是無問題意識的，因此

可以理解，她∕他們開始以這些議題向整個學科拋出質問

（1996: 218）。 

而在不同的脈絡裡，白人的、漢人的、或中產階級的性，也是無

（須）標記的文化預設（unmarked cultural given）3。這些無標記的文

化預設，就是沈默的結構：一方面預設的文化主體被置於批判檢視的

界外，一方面以學術的不認識∕不認可而繼續令某些主題緘默。例如

反身性探討情慾或同性戀的主題，在學科內（教職、研究經費、發表）

長期受到拒絕與歧視（Jacobs 1996），即便在打破沈默的今日，這類

主題是否受認可為「正經學術」仍不確定。 

田野中的情慾之所以成為「有意義的沈默」，當然不僅是科學的

問題，也是倫理的問題。情慾與性是自我的構成原則，界定了一個人

的人格、品行，也深刻牽動了主體自身及其社會關係。田野中的情慾

不但攪動了研究者自我的界線，有危及研究者與被研究者關係的可

能，模糊了學術角色與私人生活，更涉及種族與性別之間的權力、剝

削等諸多質疑，是個困難而令人焦慮的問題叢結。然而將其蓋上不倫

（unethical）的封印而掃到學科規訓的地毯下，仍然迴避了知識生產過

程中許多必須持續批判探討的關鍵問題。 

即使就倫理而言，「不要」（Don’t do it!）—— 一個禁慾指令——

也並非是毫無問題的。讓我們重讀馬林諾斯基的另類經典——《日誌》

（Malinowski 1989 [1967]）——來探討貞潔的結構。 

 

 
Friday 15. …Dirty thoughts （trying to struggle against them by 

thinking of E.R.M. 
4
, but unsuccessfully）… 

                                                 
3 在作者關切的台灣娼妓研究裡，漢人、中產階級的性，是毋須標記的文化預設。 

4  E.R.M. 馬林諾斯基在家鄉的未婚妻。是馬林諾斯基在田野中對抗「邪念」或「骯



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   262 Sunday 17. …Only when you lack strength and dirty thoughts assail 

you——only then is moral stamina put to the test. 

Thursday, 4.19 [sic]. …A pretty, finely built girl walked ahead of me. 

I watched the muscles of her back, her figure, her legs, and 

the beauty of the body so hidden to us, whites, fascinated 

me… I was sorry I was not a savage and could not possess 

this pretty girl.  

Sunday, 5.5.18. …In the morning began to read Lettres des femmes, 

One of them very naughty, got on my nerves… I pawed 

Jabulona, and had guilt feelings… I must not touch a woman 

with sub-erotic intentions, I must not betray E.R.M. 

mentally… 

7.18.18… The real problem is: why must you always behave as if 

God were watching you? 

—Bronislaw Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term 

How colonial of me, I later thought: I want into their lives, but only 

as a voyeur. 

—— Deborah Elliston, ‘The Dynamics of Difficult 

Conversations: Talking Sex in Tahiti’ 

Raymond Firth，馬林諾斯基的學生與友人，在為《日誌》第二

版序言時追溯了首版後廿年之間的議論與評價。這份當事人私存，

無意發表的田野《日誌》，在遺孀的授意下出版，被視為一項背叛

∕出賣∕洩密、侵犯隱私的出版醜聞。馬林諾斯基的友人與傾慕者

尤其憂慮這項不名譽的出版將傷害馬氏的聲望，因為《日誌》暴露

了馬氏的弱點，而這些弱點將在商業利用下受到公眾注意，或是對

照出截然異於大師形象的負面印象，授予馬氏敵對者以話柄（Firth 

1989, xxii-xxiii）。的確，過去廿多年來，《日誌》所暴露的「弱點」

不斷受到仔細的檢視：對土著的惡感、時而爆發的脾氣、工作的偏

執、情慾的誘惑與掙扎、焦慮自責、沮喪、厭倦、對文明世界的渴望

想念…。《日誌》裡這些難以駕馭的人性，與馬林諾斯基 Argonauts

                                                 
髒慾望」時緊握的法器。雖然未必都靈。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 263 （1922）裡科學呈現的事實，形成深刻的對比。James Clifford（1988）

刻意並列這兩份源出於相同田野經驗的文本，彰顯了其間對比的戲

劇性：在 Argonauts 裡權威的參與觀察者、包容瞭解、冷靜客觀、嚴

謹、寬大的作者，在《日誌》裡是看不到的；而《日誌》裡對土著

的入情、慾念、嫌惡、種種曖昧的情緒，也是在 Argonauts 裡看不到

的 
5。 

Clifford 把 Argonauts 視為一個他異文化的虛構，而將《日誌》

視為馬林諾斯基自我的虛構，強調《日誌》不應被當作田野真相的

揭露，因為兩種文本都只是書寫的特殊嘗試，都不能窮盡田野的經

驗（1988: 97）。這種說法略過了一個問題——Clifford 也提到「《日

誌》的出版曾為人類學的公眾形象引起了一件醜聞」（ibid.）——

但是他沒有問：為什麼？Audrey Richards，馬林諾斯基另一位學生

與友人，曾極力反對《日誌》的出版，在出版後卻發表一篇書評，

努力導讀《日誌》的意義：馬林諾斯基是「anti-hero，因為沒有人曾

像他那麼無情的坦白自己的缺陷」（引自 Firth 1989, xxiii）。但是

我們不能忘了：無情的坦白原僅是保留給作者自己的，倒是一件被

視為背叛∕出賣∕洩密的出版醜聞，才成就了一位值得欣賞的

anti-hero。我要強調的是，《日誌》之所以成為人類學史的一件重要

文獻，並不僅如 Clifford 所言——因為它使我們了解田野遭遇的複

雜性，任何文本都只是部份的建構——而在於使我們敏感到一個問

題：什麼樣的經驗，或表達經驗的書寫，會遭到檢禁，有引起醜聞

的危險？又為什麼？ 
6
 

從《日誌》可以看出，就知覺結構而言，馬林諾斯基並非以沒

有性意識的純潔心靈從事田野工作。如果這位父祖輩大師的民族誌

研究可以作為典範，至少我們的學科規訓不再有理由以不具性意識

的天真知覺結構作為預設或作為教訓。那麼，貞潔呢？《日誌》的

                                                 
5 這兩份文本所源出的田野在時空上並非完全重疊，Clifford 選擇其中相對應的部份作

對比，說明見（Clifford 1988: 97-98, fn.4）。 

6 這一段作者曾以不同的脈絡討論，見朱元鴻（1997）。 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   264 戲劇性張力就在於「邪念」環伺之下的試煉。在行為上，我們讀到

馬氏「粗魯的盤弄」（pawed）田野中的女人。Newton（1996: 215）

更有欠恭謹的暗示：「或許不止」，並提醒讀者：《日誌》是經過

馬氏遺孀檢禁過濾之後才出版的。這個懷疑顯得很冒犯，然而我們

卻無法否證。從田野經驗，我們發覺這是個任何田野工作者都可能

遭遇到的有趣情境（或絕望情境，因人而異）：在當前關於田野情

慾的秘密與沈默結構之下，當面對貞潔的懷疑時，無論以沈默或是

聲明、否認或是告白，都無法祛除這個懷疑。『或許不止』，是個

無止盡的好奇、想像或閒話。 

Newton 不恭謹的閱讀，擺明了挑釁的姿態，質疑《日誌》出版

後常見的防衛性評論：《日誌》讓我們知道了許多馬林諾斯基的「私

人」點滴，卻不影響我們所認識的、作為社會科學家的馬林諾斯基。

這些評論，將馬氏的情慾、健康狀況、對土著的乖戾、以及田野工

作的焦慮不安都歸屬為「私人」（person）範疇，與一個公開的社會

科學家無關；或者認為可以將民族誌者劃分為高低兩部份，高層的

是心靈、智識、（客觀）意識，低層的是肉體、情緒、自我意識。

Newton（1996: 216）認為，這些評論都在整飾《日誌》對於人類學

事業的深刻衝擊。而在首版時唯有 Clifford Geertz（1967）的書評承

認這個危機:《日誌》所透露馬氏的「私人」與「社會科學家」之間

的鴻溝，沖毀了人類學自我表彰的形象。然而 Geertz 緊接著評論：

至於馬林諾斯基則更值得欽佩讚賞，因為「透過科學鑄煉的神奇轉

化」，他英雄式的超克了他對土著的惡念惡態而成為一個「卓越的

民族誌者」。 

神奇地轉換到一個「試煉」的脈絡，貞潔的懷疑，成為顯得很

瑣碎的問題。無論東方或西方，深入（penetrating）處女地──唐僧

取經的西域、人類學田野的蠻鄉——接受試煉的英雄都是男性，而

魔障的代表則為女性 
7。事實上，早有人將馬氏譬喻為「在荒地受

                                                 
7 這裡所指的不是生物性別，而是 de Lauretis 所說的“phallic position”。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 265 試煉的神父」（the desert Fathers tempted by devils, 引自 Newton 

1996: 216）。《日誌》於是被當作試煉的「精神告解」。Newton

敏銳地觀察到這種精神告解與與清教徒訓誨文集之間的相似，也因

此，試煉過程裡的低層（肉體的、情慾的）經驗最終仍然統合於基

督教訓誨的德行。我們也可以從唐僧西遊的試煉裡，看到東方宗教

的類似版本。在試煉的脈絡下，確實，所有異族的情慾（主體或客

體）都成了試煉的魔障，而所有反英雄的弱點、迷惑、失足，都成

就了一位（我族）加倍可欽的宗教或科學英雄。 

《日誌》的讀者對馬林諾斯基禁慾的掙扎提出了不同的詮釋。

Hsu（1979）認為這種抗拒出於種族與文化的優越感，隱含的層級關

係使得他心理上難以接受「土女」為性伴。這種詮釋就《日誌》而

言不無道理，然而卻難以成為通則的充分解釋，因為大多情況下，

優越感未必會令白人或漢人男性迴避與「土女」的性關係。而且優

越感與情慾的關係，對男性與女性的人類學者也分別呈現為不同的

問題意識。Wengle（1988: 123-5）為馬氏的禁慾掙扎提出的詮釋則

為：在異文化的脈絡裡，他企圖保存自我認同，而性是自我的核心

表徵。生活在異鄉，自我早已有模糊之虞，而陷於親密的性關係將

是更大的威脅，因此他極力將性想念導向遙遠的家鄉，維繫一個認

同的紐帶。當然，「種族與文化的優越感」與「企圖保存自我認同」

這兩種詮釋是可相容的。確實，《日誌》裡馬林諾斯基保持自我純

潔的情慾掙扎，所再三惕勵的責任感，是對遙遠家鄉未婚妻的，而

從來不是對田野中成為他慾望對象的女人。這至少局部透露了他在

田野中的主體位置。他所內化的禁制，那「猶如神在垂視」的神，

至少不是個土著的神。 

 

 

如果田野中關鍵的認同劃異是「自我與他異者」（the self and the 

Other），那麼，為什麼田野中的情慾，就如 Wengle 說的：對於民



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   266 族誌者是個「喪失自我的根本問題」（‘the ultimate problem…of 

self-loss,’ 1988: 124）？借用 Jill Dubisch 的問句： 

我們幾乎什麼事都與我們的報導人一起做：分享他們的生

活、同餐共飲、加入他們的儀式、成為他們家庭的一份子、

成為親密的朋友、往往建立終身的關係。而同時，我們為了

自己的目的而「用」他們，藉書寫或言說而公開他們生活中

個人的或私密的面向，為我們的學術目的而挪佔這些生活經

驗。無論就哪個角度來說——親密、信守、或剝削——性關

係又比我們與「土著」間這些通常關係，程度上有何更甚之

處？（1995: 31） 

再說，為什麼田野中的性關係就意味著「自我滅頂」（self-loss）？

滅頂之後的自我又是什麼狀態？Cesara（假名）是第一位公開書寫田

野性經驗的女性人類學者，她在非洲田野工作期間分別與一位公務員

以及一位地方官涉入關係，她以溫暖的筆觸描述這樣的關係使她「從

一位人類學女生轉變為一位女人以及民族誌者」（1982: vii）。「在

所研究的民族裡，透過對一位特定個人的愛與情緒，可以整體地把捉

那個文化」，這樣的關係「為我開啟了 Lenda（族名）的門扉… 我指

的不是他為我引見朋友，而是他開啟了我的情感與心靈」（1982: 

60-1）。 

女性民族誌者在異鄉的田野一樣感到寂寞孤獨，而且有許多空

間是她單獨無法進入的，在人身安全上也比男性更易受到性侵擾的

威脅。Gearing（1995）描述她在西印度群島聖文生的田野，在這樣

脆弱的感受下，一位聰明風趣體貼又有魅力的男性報導人 E.C.令她

想要結合學術研究與個人情慾的念頭難以抗拒。恐懼村人輕蔑閒話

原是深刻的焦慮，然而當性關係公開後，社會接受的正面回應令她

意外，女性村人為她感到高興，男性村人則將她當作成年女人。除

了社會接受與地位提昇，這個關係使她獲得深入聖文生情慾生活、

性別、親屬與家庭各面向的洞見，這些經驗成為她博士論文的內容。

隨關係進展，兩人結婚，E.C.並隨她返美，成為「從田野中攜眷返

鄉」的一例。然而這時，從朋友困窘遲滯的問候，與同事力圖掩飾



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 267 的狼狽，才令她覺察這樁美國中產階級白人女性與第三世界工人階

級黑人男性之間的婚姻，文化、種族、階級、性別的對比界線，在

自己的社會裡要更為嚴峻。兩年後，由於 E.C.文化適應的困難而離

婚了，但兩人仍是合作與教養子女的伙伴。Gearing 在這篇十年之後

的反省時表示： 

做為女人而言，我與 E.C.在田野中的關係是美好的，無論就

情緒、性、智識而言都很滿足…十年之後，我仍絲毫不懷疑

我與 E.C.的關係無限地豐富了我的生活和我的研究。我從不

覺得我們的關係是剝削利用或不合倫理的，那時不曾，現在

也不會（1995: 203）。 

Cesara 與 Gearing 都以相當正面的情慾主體經驗批評「自我∕他

者」、「我們∕他們」的劃分區隔以及客觀抽離的假設。對「不要」

的禁慾指令，提出了另類觀點。然而，我們仍須小心，這些成功故事

並未充分呈現田野情慾的複雜情境與風險。 

若「自我」並非一個必須力保純潔的恆常內容，而有可能經情

慾歷練而成長，那麼，田野中的「他者」又何嘗只是個靜受觀察描

述的客體？我們在進入田野不久，就領悟了與我們相處的村民在動

機、操控情境的能力與意志上都是頗可觀的參局者（player），因此，

無論「不涉入情緒的客觀抽離」或是「解消彼此界線的親密融合」

都顯得是過於單純的圖像。實際上錯綜的情境中，角色與距離的界

定需要細微的折衝手段與協商策略。經常，即使在熟識階段，研究

者的身份仍會被遺忘、刻意漠視、甚至被迫重新協商。例如 Ruth 

Horowitz 回溯其芝加哥幫派社會的研究，就指出了一項常見的田野

困境：在研究的初期階段，她被幫派兄弟敬稱為「報導女士」，在

社交與探究問題上，享有比起「大哥的女人們」更為自由獨立的空

間，然而在熟識後，對她的性挑逗、調情、邀約與性提議卻顯著增

加，而幫派文化對於成員的約制也逐漸強烈地限制她的研究活動。

在田野第十五個月後感到嚴重困擾，而在第十八個月被迫退出田野
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民族誌者在田野中當然可以是情慾主體，但也經常——尤其是

女性——可能成為情慾的客體，甚至因較高的教育、族群與身份而

成為受追求的可婚對象。因此，一個虛構的婚姻身份——已經結婚

或即將結婚的故事——往往策略性地用來迴避不想要的異性追求。

有些女同性戀研究者，即使不很情願，也會運用同樣的策略

（Blackwood 1985: 56）。然而許多情境裡，虛構的身份故事未必能

有效排拒異性的追求，有時需要以更深刻的身體策略，象徵性的標

示自己 “sexually unavailable”的身份。Morton（1995）以她先後兩次

懷孕說明了不同的身份整飾。在一次東加旅遊中，來自澳洲，未滿

廿歲的 Morton，有意在異鄉異色裡「淹沒自我」，與一位東加青年

熱戀結婚，懷孕生子，也真的體驗了沒有水電衛浴、沒有隱私、人

畜昆蟲共處、姑嫂明爭暗鬥的東加婦女生活。這段婚姻在她偕眷返

回澳洲後不久就結束了。七年後他以人類學研究計畫回到東加時，

人們並不把她的研究身份當真，反而她離婚的身份卻受到東加男性

比肩接踵的追求，然而年輕時令她迷惑的東加男性示愛方式，現在

只令她感到嘲諷與不愉快。為了標示謝絕追求的身份，為了避免雙

重誘惑、為了避免可能的性騷擾、為了錨定自我、為了與家鄉（澳

洲）男友的紐帶，Morton 於是在計畫下受孕，以七週的身孕進入博

士研究的田野。效果呢？據她說，當孕身可見之後，她逐漸受到已

婚婦女的接納，身處於男性之間也更覺得安全可靠，不再感到性騷

擾的恐懼，經常在涼爽的傍晚獨自到海邊散步，胎兒的父親不是東

加人，恢復了她作為「外人」的身份，而與村中女性的關係從原來

的性競爭對手（sexual rivals）或長幼序成為朋友與同黨，與婦女關

係的開展對研究尤其是豐富的收穫。 

在同性戀的脈絡中，田野中的情慾與身份整飾的問題意識，顯

著的不同於前述異性戀模式的貞潔、試煉或是婚姻、懷孕。對同性

                                                 
8 這個問題作者也曾以另一個脈絡討論，見朱元鴻（1997）。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 269 戀而言，他們是異性戀世界的他異者，因此異性戀結構的人類學分

類，例如他族的異鄉與我族的家鄉，是不屬於他們的隱喻。在異鄉

裡禁慾以保存自我的純淨，保持與家鄉（我族）的認同紐帶，是不

相干的假設。相反的，同性戀的田野工作者，同樣經驗身體與情緒

的孤獨，然而異化的空間與其說是異鄉不如說是異性戀世界，因此

唯有找到一個可以表達同性戀身份的空間，才能使異化的空間轉為

自在的空間（a home）。因此，在田野中安置自我的方式，未必是

掙扎抗拒異族情慾的誘惑，而或許是找到能夠共享情慾生活的同性

戀伴侶。然而，如 Blackwood（1995）所分析的，縱令在異鄉田野

找到同性戀伴侶，不同文化脈絡之下性別與性身份的範疇仍有許多

差距，例如 T∕婆、butch∕femm、cowok∕cewek 並不全然對應，

因此必須持續而細微的協商。而研究者在種族、社經地位的優勢，

又可能成為性身份扮演的困擾，例如一位種族與階級優勢的婆在社

交情境中可能造成 T 的困窘。而且，異鄉田野中的同性戀伴侶關係

在田野結束後通常更難以保持，至少，無法像異性戀田野結緣的婚

姻那樣獲得法律認可，以取得異族伴侶偕同返鄉的簽證。 

事實上，在長期田野工作裡，研究者與報導人所發展出的情慾關

係，無論是否進入婚姻，無論是異性戀或同性戀，都是在田野社會特

定環境之下的認同建構過程。若不說是創造一個虛構的身份，至少也

是在田野生活中身份的順應或改編（adaptation）。而在離開田野返鄉

之後，這樣的身份腳本卻會立即遭遇到自己社會度量極為不同的身份

∕劃異結構，因而成為難以持續或難以承受的負擔。這種困難，或許

是「不要！」指令的一個理由。然而與其說不要有念頭，不要有關係，

這項指令所規範的卻經常是將「私人的」區隔於「專業的」或「公共

形像的」。於是，這裡的同事朋友不知道那裡發生了些什麼，那裡的

報導人不知道這裡發生了些什麼。這個不成文的「不要！」與其說單

純是個禁慾的指令，毋寧說是個祕密與沈默的結構，雙重身份之間的

雙重整飾，同時維繫了自我形象與專業神聖感（理性客觀）。這個專

業的隱身位置，也是個特別的情慾身份。 
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認同，無論是自我或是他者，並非恆常不變的內在。若自我認同

會隨著田野的歷練而成長，那麼情慾經驗應該是與這個歷練轉化不可

切分的部份。其實，無性、清純、貞節與情慾的活躍或魅力，同樣是

自我呈現的方式，可以是研究者在變動的田野情境中的不同飾演

（personae）。很難想像在田野中界定情境的細微較勁或相互關係的動

態協商可以排除情緒與身體的涉入。當然，飾演的抉擇，仍然是個倫

理問題，有若任何情境中的倫理抉擇，承擔了遭遇困局與矛盾的風

險。然而依賴教條與準則，卻可能是倫理的退化或反動。例如，遵循

「不要」的指令，未必是毫無問題的貞潔。在田野中，保持自我純潔

不變的道德要求就如描述分析「他異者」卻不受研究影響的科學客觀

性一樣，都預設了一個最終掌控（final control）以及能見而不為所見

的主體位置。這不僅是研究者個人的位置，而是個文化上——種族、

族群、階級、性別、年齡、性取向——未標誌的位置。 

反身性的探問自己如何觀察他人，如何與他人互動，包括情慾關

係，反省如何在田野過程中增進自我瞭解，其實意味著絕然不同的知

識論與倫理觀。Haraway（1988）質疑科學客觀主義時，召喚女性主

義的另類知識：局部觀點的情境知識。這是個知識倫理學的召喚。這

樣的反身性探究的取向，被某些人類學者譏評為「凝視肚臍眼」

（“navel-gazing”, Jarvie 1988: 428）。Kulick 在《禁忌》的編輯序言裡

也覺察，反身性的研究主題有可能遭主流人類學者標籤為「自瀆的」

（masturbatory）研究。我感到有趣的是，這些隱喻，在知識與書寫的

層次，所相對的當然不是科學客觀性的「貞潔」，那麼是什麼呢？一

個蒙面隱身的探∕插入（a self-effaced penetration）？ 
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