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　　十四歲女孩為美容機構拍的「返老還童」廣告，引起論者譁

然。然而我看見的，卻是資本主義的機器文明在此創下了新高（或

新『低』）。 

　　這樣的廣告可不是首例。1980年，美國以稚齡演出雛妓而名聲

大噪的布魯克雪德茲就在電視螢幕上穿著貼身的卡文克萊（Calvin 

Klein）牛仔褲問觀眾：「你知道在我和CK牛仔褲之間有什麼嗎？

什麼都沒有！」當時她也才十五歲，引起許多聳動與議論。而就在

兩三年前，卡文克萊又在美國各大看板刊登的少年童男裸露上身，

腰身極低的牛仔褲海報廣告，也因為引起巨大反彈聲浪而被撤下。

　　這兩個例子除了都是以稚齡世代展現誘惑，性別在第二個廣告

中跨越，不再侷限於女體。然而，當兩性都成為可以被公開窺視的

肉體對象，並不帶來多大的平等，而是兩性都被物化了。藉此我要

說明的也是，當稚齡少年也被當成一個廣告中的有力形象，這代表

了資本主義社會的汰舊換新已經到了一個更令人心驚的地步。

　　如同那兩個廣告，「返老還童」篇不但要誘惑較廣告中人年長

的消費者，也要誘惑這個年齡層的少年少女。而這對於少年少女的

誘惑，不只在於鼓勵他們去消費與暴露自己的身體，還更在於使他

們將自己的身體類比於各式各樣的新產品，新機器，以為從中可以

得到某種力量。
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　　由於廣告無遠弗屆的影響滲透，機械器物形成一種巨大的光艷

魅力。藉由這個機械文明，年輕世代的某些人可以大剌剌說「只要

我喜歡，有什麼不可以」來衝撞較年長者。他們憑著的不是他們的

青春肉體，而是驚人的，這整個強調「新」的機械文明的魅力。他

們將自己的肉體等同於新的機器、新的手機與新的籃球鞋，並因此

認為自己取得了與較年長者抗衡的力量。（「真是LKK不懂電腦不

玩手機。有夠SPP不穿最流行的行頭。」） 

　　換句話說，與其說他們在自己的青春中找到力量，還不如說他

們是在各式各樣的機械與器物之中找到。每一次出現新的機器，

就得到一點新的力量，只是這新的力量何其短暫，又馬上要被更新

一代的機器取代淘汰，必須不斷的追逐。機器也像人一樣有新的一

代，更新的一代。就是在這樣的背景下，十四歲童女脫穎而出，以

「更新」擊敗原來的酷哥辣妹。 

　　於是身體變成機器是自然而然的事了（難怪我們有那麼多的好

萊塢機械人）。身體不只變成了物，它變成了必須一再汰舊換新的

機器。現代的醫學觀念也會告訴你：「身體就像一部汽車，必須定

期身體檢查作保養、維修。」而因此，上了年紀的身體就是一部老

汽車；而老汽車應該報廢！（但人活生生的身體怎能被類比為無生

命的汽車？）

　　於是廣告藉著更新再更新，年輕世代的競起追逐，將較年長者

與不跟隨流行者推向廢棄物收容所，現代人──不管哪一個世代

──於是都焦慮起來。然則這又何獨「返老還童」廣告為然，所有

的強調最新的機器、最新的時尚廣告，不都在造成這種焦慮嗎？人

們不是害怕自己老去（那原是自然的過程），而是害怕自己被打入

廢棄機器收容所（人為的操控）。 

　　因此，所謂的「返老還童」的「不可能任務」，不是在於人是否可
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以回春（老年人確實可以有回春現象，如畢卡索八十多歲高齡生子，

心靈也可以常保年輕），而在於人畢竟不是可以一再汰舊換新、用

後即棄的機器。因此，當論者在廣告上看到了一個被剝削的稚齡女

體，我看到的卻更是一部會動會笑的新機器，其生命與呼吸必須靠

電源才能運轉，彷彿機器狗ABO最新的一代、藍芽、或MP3手機新

鮮上市。那是一則人類肉身變成機器的詭異寓言。 

──原載於2000年12月23日《中國時報》




