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特約回應

人活著不是單靠藥物

呂昶賢　　

以下是我看完這篇論文之後的想法。

　　台灣政府多年來自詡為「全世界最先全面提供免費愛滋治療的

國家」，然而天底下最貴的就是免費。

　　1990年政府制定「後天免疫缺乏症候群防治條例」，立法委員

曾對免費治療有過討論，最後的結論是：雖然因個人不撿點行為而染

病，要全民買單是不公平，但是患有愛滋病的同性戀者多半躲在社會

的陰暗角落，追蹤不易，免費治療能鼓勵他們主動走出來，達到監督

與監測的目的，所以「免費」也是管制的藥。結合上台灣既有的強大

的公衛追蹤系統，早早領先全世界 20年，台灣就已經在地自行發明

了「治療作為預防」。免費治療作為「德政」，當時的經濟盤算其實

也很簡單，反正感染人數並不多而且得到愛滋很快就會死，所以不會

花太多錢。沒想到現在鷄尾酒療法使人們能帶着愛滋長期生活，這才

上演了這一場論斤秤兩的醫療權爭奪戲碼。免費的藥物卻一直被政府

緊握在手，成為要感染者心存感激、乖乖配合的籌碼。

　　1997年 4月，才剛開始提供雞尾酒藥物，性防所所長就表示「

假使不和醫師配合、未按時領藥、用藥者，將會被排除在治療之列

」，以排除治療，恐嚇感染者必須順從醫師規律服藥，究竟這是健
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康管理？還是行為管理？或是財政管理？接下來服藥人口水漲船高

，隨後每隔幾年就出現「拖垮財政，政府無力負擔」的說法，最終

，總是千篇一律指向對「自作孽」感染愛滋的譴責，認為免費的藥

應該只能給無辜的人。

　　這些官方發言與政策同樣影響單一感染者的就醫經驗，醫師會

說醫院已經沒錢可以買藥，沒有藥可以給你；護士說就是你們這些

感染者害政府賠錢。財政緊縮的說法與道德譴責，使得在臺灣的愛

滋感染者戰戰兢兢，害怕終有一天無藥可吃，或是需要負擔高額費

用。近年來公務預算編列不足，更是激化了這層恐懼。

　　我們所得到的正是「把尊嚴權截頭去尾地變成經過轉讓的治療

權」。

　　2010年，新的權力話語被發明出來。首先是疾管局頻頻放出風

聲，表示感染者就醫將改為部分負擔制，金額或許不多，但被挑起

的卻是這些年來累積的恐懼。同年 12月針對感染者社群的討論，疾

管局發出新聞稿，標題正是「邁向疾病平權與去污名，愛滋病毒感

染者治療部分負擔政策說明」，開宗明義寫下了「部分負擔」，乃

是為了達到「疾病平權」與「去污名」：

為達疾病平權與去污名之目的，將愛滋病視為一般慢性病為時代趨

勢，而患者在整體治療過程中亦應積極參與並擔負應有的責任，而

非僅被動接受治療；除應遵從醫囑避免抗藥，並應貢獻可負擔之少

數醫療費用。因此愛滋病毒感染者就醫，將比照現行健保就醫部分

負擔之方式與額度執行⋯⋯ 

　　我不得不說，這又是臺灣再一次跨時代的新發明：對於何謂「



172

 權利語言與 HIV 治療：普世關懷還是人口控制？

平權」、何謂「污名」，我們有了嶄新的認識。原來這麼多年來面

對隨時可能斷藥的威脅以及道德羞辱，竟然是感染者的群體所享受

的特權！而現在只要感染者多付一點錢，就可以讓社會大眾看見感

染者也貢獻了醫療費用，讓愛滋這個疾病不再被特殊化，瞬間被漂

白去污名。這真是太神奇了！

　　這裡使用的權力話語，如同「見證病害」所指出的一種公眾觀

點，我們只看到「疾病平權」與「疾病去污名」，卻看不到「感染

者平權」與「感染者去污名」。這裡不談個人的生存、勞動和情慾

，甚至不需要理解這些經驗，而是在經濟、在疾病群體的層次，做

出一種彷彿齊頭式的平等，好像可以以此類推至個人一樣。

　　以人口模型談論權力的話語真是無所不在，以 2012年 6月剛上

路的「抗人類免疫缺乏病毒藥品處方使用規範」為例，疾管局是這

麼說的：

⋯⋯100年愛滋醫療費用高達 27億元，造成政府嚴重的財政負擔。
為了兼顧財政預算及感染者的醫療權益，疾管局自 6月 1日起實施
「抗人類免疫缺乏病毒藥品處方使用規範」方案；比照健保局抗生

素使用原則，以價廉同療效藥物為優先使用⋯⋯

　　又一次的「疾病平權」，又一次的不需要解釋價廉同療效藥物

可能對各別感染者的就醫產生什麼影響，這樣如何能夠宣稱維護了

感染者的醫療權益？我們有可能在談論風險、人口控制、藥價、預

算編列的同時，真的觸及感染者每日的勝利與反挫嗎？

　　給予好的醫療照顧，不可能只是跟藥商議價、開放學名藥、或

是大力提供（強迫性的）篩檢或醫療資源。當醫療離開了個人層次
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，所有成為降低新增感染率的醫療手段──也就是預防──都有了

合理的強制性，或者宣稱維護了感染者權益。如同 Cindy的論文有

一段也分辨了疫苗與治療的差異：

有關疫苗政策的辯論會承認疫苗有可能傷害某些個人（所謂「副作

用」），但這個可能性卻被有系統地最小化，以便使公眾順服服藥

，進而在全民中達到適當的疫苗接種率。降低的「新感染數」則被

用來測量預防接種有多成功 。而在疾病治療的情況裡，研究者一種
一種的試驗藥物，想要找出適用於最大多數人的最佳選擇。這些治

療藥物可能也有副作用，但是否要忍受這些副作用是由病人自己決

定：他可以忍受某一種藥的副作用，或努力不用藥而活。

　　治療以及治療之前的篩檢即便會傷害某些個人，但在統計報表中

，個人就僅僅是個人。這種強制性最先體現在罔顧隱私權的篩檢，目

前更精緻的手段則是要我們每一位，在座的每一位，成為心甘情願被

篩檢與接受終生治療的容器。我們一直經驗到疾管局如同餓瘋了的吸

血鬼一樣，用各種偷拐搶騙的方式要得到我們的血，原先是強制執行

在軍隊、監所或外籍勞工的體檢，近年來更多以公辦民營的方式包裹

在男同志聯誼、娛樂或成長團體裡。為了讓被迫篩檢的個體成為心甘

情願、主動的篩檢者，篩檢總是被鑲嵌在個體的慾望中。例如 2012

年 6月有某同志健康機構表示：為響應美國推動的六二七全民愛滋篩

檢日，我們在台灣擴大舉辦，將六月定為全民愛滋篩檢月。說是全民

篩檢，但邀請消防猛男來代言，針對性十足。不過，篩檢這個詞畢竟

很敏感又不好聽，過了幾天，又邀請台灣第二對公開結婚的男同志，

以「同志幸福月」取代「全民愛滋篩檢月」，以背棄開放式關係篩檢

後回到守貞浪漫愛為訴求。這就是一種告解！告訴在伴侶關係的男同
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志，篩檢會讓你們幸福，但是篩檢之後，若為感染者，又當如何幸福

？「同志幸福月」就沒有告訴我們了。若愛滋篩檢成為交往關係中的

約定成俗，我想那會是一場災難！

　　那麼關於治療，我們或許無能挑戰科學，但是醫療與藥和利益

的關係卻需要被挑戰。就像 Cindy文中有一段：

當合併藥物療法在第一世界的脈絡裡精緻化（refined）之後，就很容
易覆蓋掉 HIV的一切真實複雜性（例如有些服藥者身上的病毒快速變
種，當第一線藥物失效時會需要改變合併的藥物，當然還有服用 HIV
藥物者會經歷到多強的副作用，這是作為接受治療者和預防性投藥者

都要面對的），然後驕傲的炫耀著新的 HIV預防範型，受感染者似
乎只需要覺悟這個有關於自己的新事實，然後吃個藥就好了。

　　我這樣說，不是要叫大家不要吃藥，但是除了看醫生、吃藥之

外，我們還有沒有可能有其他的作法？或其他可能的理解方式？我

還是要說，挑戰科學論述，不是質疑它是假的，而是思考這些論述

在個人身上造成什麼效果。

　　舉例來說，若今天「同志幸福月」主打的是以相異伴侶關係為

論述主體，也就是一方為感染者，一方為非感染者，而廣告宣揚說

，「感染者只要好好吃藥，就能控制病毒量，就不會傷害到你最愛

的另一半」，我想更多關係中的感染者會願意去服藥，會願意更提

早接受治療。又或者許多看似中立的醫療論述，例如「早期發現、

早期治療」，或是剛剛一直在講的「服藥順從性」，看似是科學的

醫療語言，但是同時也有利於政府的防疫，有利於藥商的銷售。而

且對我們來說，不論是心甘情願或是被恐嚇而進入這個治療，為了
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自己的身體健康，甚至我們無法反駁，只能聽從結合了歧視、防疫

、經濟盤算、利益關係的政策或醫療規範，乖乖的把我們的身體自

主權讓渡出去。吃藥就是了！

　　倘若治療與疫苗的不同，在於病人有決定治療與否的自主權，

那麼我想說，在目前的愛滋醫療系譜中，自主決定的空間其實不大

。醫療資源應該被豐富的提供，而非大力的強迫，如果我們持續把

身體讓渡出去，那麼強制性和恐嚇也將持續存在。在醫療權上，除

去統計的語言，我們總是要關注感染者就醫如何被對待，需要付出

什麼代價換取醫療，以及為何、如何選擇進入或不進入愛滋篩檢與

治療。我想我們需要更多歧異的故事、更多不同的人與醫療交會的

故事。以上是我一些想法。謝謝。

提問與討論

丁乃非（主持人）：我們現在開放討論，先收集一輪問題，好嗎？

鍾道詮：你好，我是東吳社工系鍾道詮，我想要問 Cindy 兩個問題

。第一個問題是，Cindy在論文裡很精緻的處理了權利語言

如何被收編或挪用，我想要請問 Cindy的是，我們要如何

去預防或者說防範被收編、被挪用。當我們提出任何一種

權利論述的時候都有可能被醫療論述所挪用，那是不是代

表說我們必須先有一個預防的可能性。第二個問題牽涉到

由於不同學科有不同策略以及不同觀看的角度，當一個觀

看的角度出現的時候，我們不同學科的人要如何轉變我們
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的觀看角度。但是在這邊又會牽涉到，有些觀看角度會被

視為是邊緣的角度或說是個戰鬥的角度，在這樣的情況下

，我們要如何使某些被學科認為是主流的角度能夠慢慢的

進入不同學科的觀看視野中？

Cindy Patton：你問了兩個很難的問題。有關權利論述被收編，我不

清楚是不是能有一個全面的解決辦法，當年我們這些解放派

人士一直在批判人權，批判權利的論述，現在也還在做，所

以或許我們需要重新徹底思考權利的概念，我在這篇論文裡

想做的一部分工作就是試圖重新點燃一種新的道德良心，重

新認識權利掛帥的搞法已經出了嚴重的問題。最近我在重讀

Hannah Arendt以及另外一些材料，以便思考在道德極端曖

昧的那些狀況裡，人們應該怎麼決定他們要如何行動。

第二個問題有關如何處理科學。我這一生有很多時間都在

做這方面的工作，我是個安靜的人，不太會上街頭，我總

是花很多時間去跟不同的科學家對話。我覺得在這方面或

許我們需要回復過去曾經推動過的「醫療資訊運動」，因

為我跟很多人談過，好像 HIV的病人常常不被鼓勵去了解

自己的病情以及所接受的治療，所以我覺得我們需要鼓勵

病人直接問醫生：為什麼世界上別的國家都在用一些比較

好的藥，而你卻給我這個藥？我聽說台灣提供的是比較老

的藥，所以我們應該追問每個醫生為何如此用藥。這種質

疑是一種很小的抵抗，但是它強迫醫生必須解釋：為什麼

給我這個藥而不給我另外一個藥？如果台灣真的那麼先進
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，那為什麼沒有提供給我和先進國家一樣的藥物啊？

另外，我覺得我們可以像剛才昶賢的回應裡說的，直接去

挑戰目前流行的「以治療作為預防」的科學基礎。最近很

多相關會議都在引用台灣做出來的某個研究數據，這個研

究顯示國家用「治療作為預防」的策略非常成功的減少了

新的感染。它們說因為台灣提供了免費藥品所以感染率降

低了，實際上，可是這是不可能被證明的，就科學而言，

根本沒辦法設計一個研究來證明兩者之間有因果關連，也

沒有任何數據可以證明提供治療就會使感染率下降，然而

這個數據還是在各個會議中被引用。如果你仔細看看資料

也會明白，就時間上來講，根本不可能有那麼多人服藥然

後三、四年就看到感染率的下降。所以說這些因果關係是

很有問題的。還有別的例子，有一次在溫哥華的會議中，

科學家們使用同樣的一張幻燈片，同樣的一些數據，可是

解讀卻是南轅北轍。一位說：你看！在這個時間點，感染

者的社群組織起來，所以看到感染率下降！另一位則說：

你看！在這個時間點，我們開始治療，所以看到了感染率

下降！兩個人都不可能證明他們說的因果關連。

另外第三個回應是針對各位做這方面研究因而有大筆經費

的學者。我現在已經不再申請研究計畫、不再爭取經費了

，因為 1990年代早期在溫哥華，要想拿到免費藥品就必須

加入某個研究計畫，結果很多研究慢慢變成了研究機器而

已，有人想拿藥，就積極勸說他們加入變成被研究的對象
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。我現在有興趣做的，就是和一些愛滋權益組織一起合作

，檢視各種研究計畫，以便提醒同志們在填寫「研究同意

書」的時候好好想想是不是要加入。最近的的一個研究令

人很憂心，因為它顯示同志會因為「治療作為預防」而改

變自己的行為，有一個說法是說同志們因為很容易拿得到

藥，因此就不再進行安全性行為了。另外，所有的被研究

對象都簽了約，研究者有權力收集所有和個人相關的病史

、用藥史、病毒數據史等等資料，然而研究者也往往利用

同志的人際網絡，比如說請同志提供過去某段時間之內曾

經發生性關係的名單，然後用滾雪球的方式找那些人來，

說服他們同意也變成被研究的對象，收集他們的資訊。可

是在目前這個把性和愛滋越來越罪刑化的脈絡裡，這樣的

滾雪球擴大研究範圍是很可怕的，因為一旦發現感染者，

隨時都可以順著這些資訊把一堆人抓走，說他們進行了不

安全性行為，所以染病，然後把他們告進法院。這真的很

恐怖，被研究的人還以為自己的資訊和記錄有保護，不會

外洩，可是事實上不然。所以我最近這幾年做的很重要的

工作，就是幫助人們理解這些科學研究方法，也讓他們了

解做為被研究對象可能涉及的倫理和司法問題。人們在參

與學術研究的時候必須要被告知這些可能的後果！

喀　飛：因為剛好講到研究，所以我想講一個我知道的例子。很抱

歉，我沒辦法在這裡講這位研究者的名字，但是因為這個

研究的數據在好幾個公開的會議上講過，所以我想如果因
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為講他的例子而被責備的話，那也沒辦法。這位學者來自

公衛體系，大概兩三年前，他的研究方式就是到台北市的

三家男同志桑拿，徵求店家的同意收集所有垃圾桶裡面的

保險套，把每一個保險套都拿去 test，計算其中陽性的數量

，再跟店家拿這段期間去消費的人數，用這兩個數字去推

估出這三溫暖的 HIV盛行率。我想大家很容易在這個過程

當中發現其中研究方法有很大很大的問題。第一，使用過

的保險套其實是丟到垃圾桶裡，撿來做研究是不是有違反

研究樣本不應受到污染的基本要求，這很值得商榷的。第

二，每個人去到男同志三溫暖，他會使用保險套的數量跟

他會發生性行為的次數是很不同的，有些人沒有資源，是

中老年同志，沒有外在的好條件，可能坐一整天的冷板凳

也不會用到任何保險套。可是另外有些人就會想：我既然

來消費了，我做十次，做更多次，其實是划算的，所以他

可能在這一次的消費當中使用了十個保險套。這樣說來，

怎麼可以用保險套的數量和篩出來的陽性數量，去跟消費

人數推估出盛行率呢？這是一個非常大的問題。再說，推

估的其實也只有使用保險套的，那麼沒有使用保險套的就

完全不可能在這個研究中被看到，被觀察到。這樣子推估

出來的有問題數據卻不止一次在公開的會議上被拿來當作

學術證據，說男同志三溫暖有百分之四十的盛行率，所以

要好好加強介入。為什麼我不能在這裡講他的名字？那是

因為我們用了這位研究者的中文和英文名字都查不到這篇
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論文，但是他的確在每次報告的時候都提出表格和數據，

我也不曉得是什麼樣的方法讓我們查不到這個研究。這就

是我聽到的一個例子，可以回應剛剛提到的研究的問題。

柯乃熒：我不是那個做研究的那一個，而是我本身剛好跨三個領域

，我本身是治療的，是醫院裡面的 professional，另外我自

己也做研究的對象，然後我也在 NGO裡，我不知道我現在

要提的是見證還是告解。不過很謝謝 Cindy，因為我覺得你

的提醒讓我看到「治療作為預防」的背後有一個很危險的

論述，那就是在醫療體制裡面，人有沒有權利接受治療。

事實上是沒有的！就好像在醫院的體制裡面，人可不可以

選擇死亡？在進入醫院體系之後，真的是沒有。所以，人

有沒有權利選擇死亡跟治療，在台灣相對來講其實是蠻新

的概念。當今天治療變成一種預防的手段之後，我覺得人

的「個別化」真的就會是「去人化」了，所以我很謝謝你

對我的提醒，也謝謝昶賢提出來的例子，就是如在正負相

異的伴侶身上或許是一個很好的宣傳契機。不過我對你們

兩位提的問題就是，其實在台灣，我在三個不同的領域發

現彼此之間的對話非常少，可是我們有一個共同的目標。

就是我看到了感染的人數越來越增加，我不知道在不同的

論述、不同的立場上怎麼去進行一個可能的對話，並且產

出實際或者可行的策略？如果信任關係不存在，那個基礎

在哪裡呢？這是我的問題。謝謝！

張　維：我以感染者的身分謝謝 Cindy和我以前的同事。我一向就
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反對所謂的免費，去年在台灣的愛滋脈絡裡，健保剔除成

為公共預算的時候，這部分就出現一個問題，雖然還是免

費，可是基本上這個疾病是被污名化的。在去年部分負擔

的爭議當中，我提出一個論述，就是「期待合理的部分負

擔」，讓這個疾病成為跟一般的疾病一樣。可是，我覺得

這個聲音好像沒有被聽見，大家比較期待的還是去討論部

分負擔。當然過去的部分負擔很多，但是只要我們讓它合

理，讓它是大部分人都可以負擔的，那麼部分負擔的論述

就是好的。因為在疾病付費平等的類似狀態之下，感染者

的表達能力就會更增加，反而可以去監督政府，而不是像

現在免費，然後很多的感染者因為免費，empower的能力

跟對外的能力就變弱。另外，很多 NGO因為太過於保護感

染者，以致於像感染者張維這樣發聲的能力就變弱了，這

是我們需要討論的，這絕對是個結構性的問題，感染者的

權力是被萎縮下來的。

倪家珍：我想回應一下昶賢對 Cindy這一篇論文的回應。昶賢提到，

我們總是要關注感染者就醫如何被對待，需要付出什麼代價

換取醫療，以及為何、如何選擇進入或不進入愛滋篩檢與治

療。所以我們需要想的是，如何讓感染者的身體、生活的這

個歷史，或是大家現在所提到的這些所謂的社會歧視如何直

接的、硬生生的在這麼多年裡發生在感染者身上，甚至有些

人其實是消失了或是他的這個歷程從來不曾被述說過──我

覺得這些都是非常值得進一步被揭露的。當權利的語言、科
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學的論述已經如此精密、細緻的管理感染者時，我們才會看

到在台灣的脈絡裡曾經有過怎麼樣的政策，怎麼樣的研究；

在那些時刻裡，感染者是如何被對待的，感染者又如何去經

驗醫療體系，經驗做為一個被研究的對象，他被夾在研究

者當中是如何被要脅；他在求診的過程裡被醫生怎樣對待，

在這樣的脈絡跟過程裡他體會了什麼，他經驗了什麼；甚至

哪一些他曾經擁有的生活權利，包括交友權利，包括他的愛

，他的性，能夠怎麼樣的擁有，是如何消失或是扭曲不見的

──我認為這些很重要的故事都需要被探究，被挖掘出來。

可是在此刻，同時我們面對的是，愛滋相關的法定被限制的

越來越嚴格，罪犯化和處罰性越來越高，越來越多的作法都

要把感染者的權利讓渡出去。這樣子的對待，這樣子的生命

經驗，要如何能夠被呈現而不違法或是不被視為犯罪證據，

這是很值得我們討論的。

Wilson：大家好！我是熱線的義工。我在來聽這場研討會之前剛好

在 Hannah Arendt的著作裡讀到一個很有趣的倫理議題，就

是在納粹組織裡面常常會用一些語言去替換一些名詞。例

如說：處決、殺人，就代換成所謂的 final solution（最後的

解決）或者 special treatment（特別的處置）。這個效應就

是把我們對謀殺或基本知識的理解斷裂成一個陌生化的東

西。我們現在看整個台灣政策的實行語言，和 Cindy所做

的分析，我覺得有類似的效果，例如從「人」變「人口」

，然後「平權」，或者「免費」的藥物，或者是所謂的「
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使用者公平付費」作為一種平權的手段，我覺得這些都有

類似的替換效果。這種語言忽略了：誰在提供壓迫？造成

感染者遇到的困難是哪些？或是感染者發聲的問題：誰讓

感染者不能發聲？誰壓抑他們的聲音？我覺得在談這些議

題的時候好像一直被混淆，沒辦法去釐清，所以我希望能

夠用明確的說話方式去挑戰並且破除這些 language rules，

把裡面真實的本質拉出來，killing就是 killing，施捨就是

施捨，強迫就是強迫。我們需要把這些東西都老老實實的

說出來，這是我覺得日後相關愛滋的行動需要實行的，因

為各種新的 language rules和包裝語言一直在浮現，我們需

要想想怎麼去應對。

Cindy：我可能把幾個問題連在一起回答。各位剛才的對話很有意思

，因為有一些張力在其中，但是並非完全搭不起來。其實

在小群體中確實會有些衝突，可是大家需要思考，在特定

的時間和場域中有哪些共通的立場？如果有不同意見，那

這些差異各自又牽涉到了怎麼樣的代價和牽連？另外就是

去思考是誰在讓感染者無法發聲？通常可能來自多重源頭

，例如有時研究者把個人的具體處境簡化成統計公式，這

也是一種不讓個人發聲的例子。很多時候，NGO在這方面

也常常是共謀，使得患者無法發聲。另外，過去當感染者

被高度歧視的時候，有像韓森這樣的少數感染者勇敢的站

出來面對，說他們自己的話語，然後弄出組織來。但是代

言總是有個時限，也許後來有別人出來，覺得不能被代言
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，覺得你不能代表我的意見，那麼新的組織就會出現。但

是我覺得大家在過程當中都需要思考：我們是不是讓別人

沒有辦法說話了？大家應該分析這些多重的拒絕發聲到底

是哪些力量。我自己的經驗是，有些時候人們不能發聲，

是因為他們以為不能問，不能說。像剛才我講到感染者需

要和醫生對話，要求醫生說明治療模式的選擇，這就是一

種突破發聲的方式。

在此同時，我們也最好不要太過分濫情化感染者的故事。

濫情的現象在 1980、1990年代很常見，所以我提醒各位學

者、研究者、和 NGO的朋友們：像喀飛提到的那個很糟的

研究計畫，有時我們不想或者不好意思挑戰同行的學者、

研究者或 NGO，所以我們就說，「不要這樣做，感染者不

會喜歡」。其實我們根本不用去講感染者會怎樣感受，我

們應該在科學和研究設計的立場上，直接說那是個很糟的

研究設計。我們甚至應該質疑這個研究計畫是不是有其他

問題，例如，誰擁有那些用過的保險套？它們到底屬於誰

？這樣任意的拿來使用是不是有研究倫理方面的問題？等

等。像這一類型的事情不應該是患者或者 HIV或者 AIDS

這些朋友們要去面對的，那是我們專業人士要處理的，我

們才有足夠的技術和知識來提出挑戰，那你為什麼不立刻

站出來批判這樣的研究呢？研究者就應該出來打這種仗。

丁乃非：這一場非常非常精彩，感謝大家的回應，我們再一次感謝Cindy

好棒的論文，還有昶賢很精彩的對話，以及精彩的翻譯。


