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我記錄是因為要看得見 
看見我，看見他，看見妳 

土著  

 

 

回到 P城之後，有一晚，我做了一個夢： 

我在街上走著，很清楚自己下一刻的方向，街

上熙來攘往，沒有人特別去搭理行經自己身旁的

人。突然，一個身穿紅色外套的人，毫無預警的靠

近我，接著不分青紅皂白就緊緊抓住我的手，我掙

脫不成，反被扭倒在地。此人兇神惡煞也不問緣由

的朝我身體猛踢，我抱著頭蜷縮著身體，一面承受

拳打腳踢的痛，一面期待著路過的人拔刀相助，然

而同時心裡又非常清楚的知道，終究不會有人出手

相助的。沒道理啊！而此刻的我，也的確睜大著眼，

看著好奇圍觀的群眾，以及匆匆路過顯得忙碌非常

的行人。 

Z校，似近似遠的詭魅城堡。 

初初來到 Z城堡，就直覺理性將不會閒著，因為 Z堡真的美。 

然而我卻心繫 P城市，只因 Z堡沒有心上人。 
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為免心繫兩地的痛楚，打從註冊那一天起，我就謹小慎微地處理發

自心中不絕如縷的讚嘆聲，我小心設防 Z 城堡的媚惑，圍堵自己「再多

看一眼就會愛上」的脆弱。所幸做得不錯，上半年每個禮拜中，我利用

與情人共度四天的春光，以盡情吸納 P 城的好，為的是建立足夠氣力，

以應付其餘三天 Z 堡所散發的魅。於是到了下半年，當還有人對我身為

堡中的一員而發出羨慕的驚嘆時，我果然有著一種懶得答腔的疏離反

應，心裡想著：大驚小怪！美的地方到處都有，真是偏執。這種心情將

近維持了一年，直到最後一個月…… 

因為臨近期末功課多，就不再每個禮拜進 P 城，這一停留就是一個

多月。事實上從第一個禮拜起，由於專心用功之故，很自然地就疏於理

性思維，無暇管束 Z 堡隨意四射的優美騷動。從我起居和用功的住處開

始，我忘情的享受起屬於我住處十樓高的 Z堡視野。 

住處的西面窗除了斜對面的公寓旁有一棵三樓半高的長青樹外就全

是水泥樓房迎面矗立，最遠視線不超過三十公尺，最近的是連吃哪一種

泡麵都可以知道的距離。要看見西面的溫柔景致，也就只能等到晚上斜

對面的三樓人家點上房裡的昏黃圓吊燈，當黃色光摟著黑色葉，映出搖

搖晃晃的樹身影，才多少減去西面窗的單調乏味。不過這種需要起身接

近窗邊才有的賞心畫面就大大降低了我的熱切慾求，轉而仰賴東面的方

便。 

在房裡我多半坐在椅子上，只要打開房門，住處東面的開闊就可以

盡收眼底。房門大開的效果不但除去了東面牆所造成的視野障礙，也因

為這視野退得更遠而改變了我住處原來的狹小空間，我不再覺得是獨自

坐在數坪大的房裡閱讀，斗大且寧靜的月亮會低低垂掛陪我伴讀。我滿

心歡喜的接受這屬於頂樓的遼闊與清靜，遠離四下人聲車聲的擾攘不

休，除了睡覺和洗澡外，我很少關上房門。無論是近處鑲在無數樓房中

的無數方格子門窗於日夜之間在兩色中變換，或者是最遠處只在晚上才

現身的 P城夜景，這些在房門外整天都未停止過變化的動態演出，事實

上已成為我房間的一部份。我時常邊閱讀邊抬頭看向右方天色的轉變，
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這不但是作為我獨自用功的慰勞獎品，也已是我用功時的習慣，一整個

晚上寂寥的天空，時常只有月亮睜大了眼，巴眨巴眨的望呀望，瞧瞧我

用功不用功？或者風大了點，吹得月亮灰白了眼，像是打起了瞌睡，混

濁無神的模樣，似乎也在暗示我快快就寢，不用唸了，就休息一天吧！

直到清晨大約五六點間，黎明接著迫不及待的粉末登場，難得幽雅的五

顏六色變裝迅速地嚇走了一整夜的靜默。偶爾，黎明的放肆會讓我激動

的掉下淚來，激動的想著我感愧疚的種種……這些全記錄在我的電腦

中。 

我放任自己的目光，隨心所欲的伸向更為遠處的 Z 堡園景，細心地

感受以前刻意忽視不去感覺，免得徒增留戀的 Z 堡景物。每天下午我如

獲鬆綁的心境大膽的呼吸，指向出現在我眼前的每一幕畫面。靜靜立在

草地上的鞦韆，輕快地掠過天空的不知名長尾鳥，我遙望高高低低的天

際線，我的每一吋肌膚細細的咀嚼初夏裡帶著暖意的陽光，就在清風的

吹拂下，通徹身心的舒暢。我第一次強烈的感受到我與 Z 堡冰冷關係的

解凍，溫心體會隱隱約約但已然出現的新的和諧與新的默契的喜悅。 

正當我密密實實的整理四個禮拜以來自己與 Z 堡住處與 Z 堡花園之

間的溫暖清甜時，上個學期的課程也告結束。我一方面想著快點進城會

情人，一方面則急急忙忙地趕著第一份學期報告，我決定再留一個禮拜，

提早把這份作業完成交出，好回 P 城輕輕鬆鬆過日子。為了如期完成，

我全副精神幾乎都放在作業上，難得外出，房裡堆滿了食物，除了與情

人每日一通電話外，開口說話也是與同學討論作業上的問題，在作息上

則如往常。每日午後醒來，用餐，喝咖啡，寫作業，不寫作業時，也還

是想著如何寫作業，躺在床上睡著之前會想，洗澡，坐在馬桶上照樣想，

習慣性的望向房門外的天空，攫取片刻屬於房門外的悠悠靜靜，這也如

往常一般穩定了不少正趕著作業時的焦慮亢奮心情，就連我的拉肚子習

慣，也如往常。 

就在預定進 P 城前的第三天，這份報告已接近尾聲，下午再與同學

互約做最後一次討論。結束後我未再逗留，只想著趕快回去完成它，就
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與同學說了拜拜。在快步穿過教室旁的長廊時還遇見這份作業的老師，

問我：妳怎麼在這裡？我笑著拿起手上的作業晃了晃說：討論報告，來

用功嘛！就返回住處，煮了一杯咖啡，啟動了電腦，左思右想寫著寫著，

正在興頭上，又想拉肚子，看了看時間又過了一個鐘頭，就進到浴室坐

上馬桶，浴室的門未完全關上，留下七八公分寬的縫。這是我的習慣， 

一波一波愈來愈強的空白，壓倒過來，我的暈眩一陣似一陣的

更形凝聚濃烈而沈重，喉頭緊縮，心頭窒悶的像被重重擊過，緊緊

地蜷縮，伸張困難，呼吸困難。 

舉步維艱……就此遁逃？然而，逃到哪裡？ 

當意識的照明燈打亮，潛入深邃的記憶幽谷，開始穿梭撿拾斷

簡殘篇時，故事一一圍攏過來。從原來的長鏡頭，到現在的特寫畫

面，鏡頭的捕捉有意識的愈顯遲緩，似乎有意的拖延，不願進入另

外一人出現後的故事裡。 

浴室的門留下縫隙，一是為了看看房門口有否任何動靜之用，二是

不喜歡意識清醒的獨自一人待在小小的密閉空間裡，然而無論原來有意

識的目的為何，無意識的習慣已經養成。這次在我進浴室前，也未前去

關上房門，坐在馬桶上舒舒服服的放出體內作怪的廢物後，心裡尚且想

著作業中的問題時，一個黑色巨物突然猛烈的撲倒過來，就如同一個異

物，突然飛近我們的眼睛時，眼睛瞬間的緊閉合上，無須意識指揮的自

然反應一樣，我的雙腳雙手也是自然的伸出抵擋。在第一次擊退這龐然

大物，尚且來不及用意識反應這突如其來的異物就是一個人時，第二次

的攻擊就緊接而來，這時遲來的意識知覺才緩慢跟上，我的脖子已被架

著一把刀，看見他頭罩著絲襪，心裡還嘮叨著這人臉罩絲襪，但面孔還

是明顯，真是白癡！這個人已氣喘吁吁的告訴我：「我很缺錢，我不會

對你怎麼樣，你把錢給我，我真的不會對你怎樣，我真的很缺錢。」我

的驚嚇錯愕在確定了這異物就是一個人後似乎稍稍獲得一些鎮定，然而

我並未立即地認知或察覺這種要錢的方式是不對的，心裡還想著：「其

實你不用這麼緊張，我也不會對你怎麼樣，你真的缺錢，我可以給你啊，
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不需要這樣冒險。」所以就告訴他：「我可以給你錢啊！」「在哪裡？」

我竟還天真的想：你出去外面，等我擦好屁股，出去再拿給你，要還不

還隨便你。於是我就要去推下他拿著刀子的手，我說：「你出去外面等

我，我穿好褲子，等一下拿給你。」可是他的手雖顫抖卻頑固的不移動

一下且嚴厲喝叱：「不行，不用穿褲子，你會亂跑，你會尖叫。」他這

樣一說像是同時提醒了兩個人，我心裡是想著：對啊，我剛剛為什麼沒

有尖叫，現在叫，他已有戒備，會有危險；而他似乎也想到了他準備的

布巾，就往我嘴巴裡塞，接著我的嘴，我的眼，我的雙手，一一被膠帶

粗魯綑綁，獨留下我的雙腳，其用意昭然若揭。他已經說謊了，我心裡

在想：原來我還不想報警，現在等你走了，我一定要報警。（我太過相

信警察的同理心，以致於錯失追蹤此人的機會。）我完全配合，未加抵

抗，待他暫離浴室，拉下窗簾、關上門，房內已走了一圈，四下環顧完

全，此刻他原來緊張的心情我確定已經獲得了抒解。隨著他緊張的退去，

這下我才開始真正緊張起來，我心裡自然的默禱起「南無阿彌陀佛」，

僅只一聲後，想起自己是坐在馬桶上唸誦佛號似乎不敬，就沒再往下唸。

「那麼，能做什麼呢？」才發覺自己應該專心面對，在這瞬間竟也飛來

小小的興奮：「這種危險的事怎麼會被我遇到？」「社會新聞」，「這

應該是螢光幕中的畫面」，許多念頭快速閃過，其中也夾雜著方才所發

生的片斷，以及「事後我要如何描述？」「事後？」「這個歹徒如有不

悅就殺妳滅口」，「我的生命在幾分鐘後就會結束，事後？沒有事後了！」

此念頭突突地嘎然而止，我不敢再往下想，停止所有胡思亂想，真的開

始很專心的注意起這個人來，我細聽他每一步動作的方位及用意。 

在這一個鐘頭的性、金錢、暴力、還有無恥的渴望救贖的矯情戲碼

裡，過程始末也猶如儀式進行般的上演。 

人的一生，就像是由無數的戲碼交織串連，戲碼與戲碼之間可

能互有關涉，也可能毫不相干，然而在每一齣戲裡，努力勾勒出心

目中滿意的自己，確是每一個人的理想。小時候，戲的導演多半是

父母，愈是長大了，自己導演的成分也逐漸加重，在公領域，與人
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合導，在私領域，盡量選擇自導，萬不得已，也是無可奈何。 

在已有些暑意的台灣 Z 堡，我與這位非計畫中的不速之客，合

演了一齣近乎默劇的對手戲。正因為話說的少，每一舉手投足間更

是飽含了意義，他是導演兼演員，我則是被迫參與演出的臨時演員，

戲雖然只有短短的一個鐘頭，卻強烈的蔓延了無數個時日。 

強烈指涉恐懼對意識知覺的威嚇效果，威嚇力的持續作用是伴

隨著對這乍生未預警的一個鐘頭記憶的牢固。假如記憶不會輕易消

逝，那我該如何剝去恐懼？ 

恐懼是如何生成？又恐懼的來源在哪裡？ 

在整齣勉力為之的即興表演中，愈是意識知覺來不及指認之

處，在往後的日子裡，就愈是積聚恐懼能量最大的地方。於意識措

手不及下，突如其來的龐大黑色異物，似乎正是我最不能和不敢憶

起的鏡頭。在我盡可能的描述完全這一景發生的前後時，我緊繃瑟

縮的心理似乎也鬆綁了些？為什麼？ 

異物，剎時的入侵，就發生在無聲無息之中，一個完全寧靜完

全為我與作業相互吐納彼此所屬的空間。空氣流動十分協調的韻律

在煞時間受到立即的搗毀，寧靜中的轟隆巨響，完全出乎意料之外。

所以恐懼，以及恐懼一個偶發意外所發揮的強制干預力量，於當時，

尤其是在日後這個異物已不復存在的日子裡，我開始懷疑生活中自

己辛苦所建立的一切，終是脆弱，終是敵不過一個偶發的意外。計

畫永遠跟不上變化，我再提不起勁生活。就努力消極吧！ 

然而我依舊感到害怕，我的恐懼從未因為我的消極度日而褪

去。除了恐懼，我還懊悔，懊悔自己當時只在片刻中就相信並同情

他的確有困難，於是就被套牢了。 

可能出於他顫抖的聲音，他抖得厲害的手，就同情起他何苦冒

險搶劫呢？結果是我會錯意了。幹壞事，誰不緊張？除非不怕死。

然而怕死的人多，不怕死的人少之又少，也就是說，他的緊張並非
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出於他行搶的愧疚或不誠實，反而是怕事跡萬一敗露後隨之而來的

懲罰。 

我會錯意了。我譴責自己愚蠢加笨蛋，而承受這種被騙的痛苦，

並不下於因為恐懼而來的苦痛。我狠狠的告訴自己，哀求自己別再

相信任何人；然而篤定的抱著這個想法度日，我的日子還是照樣痛

苦。 

除了恐懼、懊悔，我無以制約的想像遊走也讓我深惡痛絕。尤

其異物入侵時的駭人畫面，它的不確定性最高，就更助長了得以有

其它可能的想像空間中：假如我沒有陷入統計作業的沈思，而能如

往常一般邊坐在馬桶上邊凝視著反映在左側西面玻璃窗上的門口動

靜？假如我無須如此鎮定而立即尖叫？假如我沒有可憐他缺錢，並

立即察覺這種要錢的方式就是不對的而極力喝止？假如我沒有在未

全力阻擋之前就覺得沒必要對打？假如我……？ 

這一點最讓我覺得奇怪。我不知道在相信他真的缺錢爾後應該

在什麼時候抱著「就給你錢」的態度來曉以大義，因此也覺得一時

間無須反擊，當然，等到我嘴巴真的被堵起來的時候，我連曉以大

義的機會都沒有了。儘管我還想繼續說話，這個王八蛋還跟我說：

不用說，不用說，你只要點頭或搖頭就好了。 

他可真體貼，一切設想周全，劇本的發展他早已規劃完全，容

不得我自作主張。然而我倆戲碼的勾畫，事實上就非完全出自他的

手裡，極大部分是根據社會中對待兩性的刻板印象而來，所以呢？

我要自問的是，儘管平時的我再表現出多少男性氣質，然而真正面

對武力威脅的時候，我骨子深處所受到女性意識教化的時日畢竟大

過於後來對性別刻畫的自醒／省。我不會選擇主動反擊，在未打架

之前就先認輸，這才是「我在沒有全力阻擋之前就覺得沒必要對

打？」的真正理由，而並非是因為「相信並可憐他缺錢所以才沒有

出手反擊」。 

然而我的鎮定、沒有尖叫，似乎又多少是出自「我以為」傳統
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男性特質的一部份。之所以稱做「我以為」，是因為「尖叫」一事確

實是我還年輕時對性別氣質的幼稚分配，暫不論社會中性別文化的

確實分類為何，這的確是我早年經驗的養成及認知，儘管後來的認

知有異，然而再深刻的反省都還來不及確切內化以自然履行前，事

情已經發生。總之我已經說不清真正沒有抵抗的原因是什麼。 

況且鎮定的理由也並非完全出自學習男性氣質潛移默化後的表

現，這個鎮定再進一步深究似乎也可以歸因於打小時候起，心中已

有過的無數次性暴力模擬演練，甚至是非常細步的沙盤推演，以致

於在真正面臨暴力傷害以及可能接踵而來的性威脅時，鎮定的生成

仍然是先於恐懼的發生。 

另外，對於性暴力中加害者愉悅與受害者恐懼之間的必然關

係，我早先已有反省但是不以為然，而這反省不僅在於我對加害者

以性的得逞而深覺滿意感到痴傻外，也表現為我在打開房門及關上

房門的行為預設上。前者所發揮的影響是，當一個完全陌生的男子

闖入我個人私密的房裡，在面對隨時可能發生的性「傷害」時（以

加害者乃至整個社會輿論的眼光言之），我並不特別對此感到恐懼或

者慌亂，而自然地代之以鎮定，結果反令這位加害者有些氣餒；因

此稍後我還必須佯裝受挫及痛楚以撫平（欺瞞）這位加害者無以遂

行的勝利者姿態。（也就是在地上完事後，在我回到自己的馬桶位置

上的短短距離中，我假裝腳軟沒有力氣前行，為的是表現出自己心

裡受到的極大創傷）。 

而對於「開門、關門」此一行為的意涵言之，長期以來，除了

睡覺及洗澡外，房門一直是打開的，縱使是在深夜，邊閱讀邊傾心

陶醉門外天色的轉變，已成為我生活的一部分。同學朋友對我警告，

現在學生品行不可信任，以及社會治安敗壞，最好將門關上比較安

全，我仍然不以為意。儘管我可以「感同身受」的參加悼念彭婉如

的晚會，參加因白曉燕案而發起的 518 遊行，乃至於參加發生在各

校園中聲援「受害」者的種種相關活動，然而現在回想起來，之所
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以參加這些活動的意義，似乎都不是出於我對這些惡人同樣的感到

恐懼。儘管我憤怒，我憤怒的是這些加害者無端帶給當事者及相關

朋友的困擾，因此參與這些活動的意義似乎更是出於對這些受害者

恐懼的同情。 

我沒有深究我所同情的無端恐懼對當事者的深刻影響，甚至輕

視了這種如同幽靈附身般的恐懼所帶給當事者在生活中的困擾。雖

然我可以感性的認知「當事者有困擾是在所難免」，然而我更以理智

來相信，「事」已成過去，因此事而起的「困擾」也當過去。我輕忽

了無由恐懼的力量，也太機械的面對剝去恐懼的繁複作業，因此儘

管有再多的好心提醒，提醒我現在的人心險惡，我仍然對這些社會

的惡抱著些冷感，我的門仍不加深鎖，我也並不特別對加害人行為

感到恐懼。這又是我的另一起誤解。我以為既然「性的傷害」行為

對我並不特別構成威脅，那麼性暴力倘若發生，我也不會特別感到

難受。然而事情發生之後的當天晚上，無由的害怕仍不停滋生。當

夜我也才恍然大悟：儘管女性主義已教會我如何免去性可以對我造

成的傷害，然而女性主義卻無法教會我如何免去在暴力威脅中所產

生的恐懼。 

此刻，我像是一只水果遇上一把刀。如果任何的回擊只會換來

更多的皮綻肉開，我也就不禁再聯想起當年處於白色恐怖時期受到

偵察、審訊的政治犯處境，似乎唯有等待才是度過當下不公義安排

的最「友好」回應。 

我衍生了無數個不同後果的版本，然而無論版本發展的好壞，

每一次想像都猶如再次身臨其境而讓我膽顫心驚，結果就是我不只

有一次異物入侵的猛烈轟擊，而是有無數次的異物入侵。 

如果意識的措手不及是造成我日後恐懼的最大來源，那麼表演

中的即興發揮就居於第二。縱使戲的內容了無新意，也並不陌生，

在許多的虛構故事中也早已被薰陶熟稔，然而臨場演出時，多了導

演的暴力目光，以及不得不為的屈從附和，就加深了原來儲存記憶
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時的刻畫力道，這與看戲後心有戚戚焉的模擬仿演大為不同。 

我仍是我自己故事中的當然演員，腦中紛飛無序的畫面一一嵌

入我後來的生活之中。即使在這場戲的的確確早已經結束了的往後

生活裡，於完全互不搭涉的戲碼中，這一個鐘頭的任何一幕畫面，

都能夠搭上契合的頻道，冷不防地猛然一現，沒有秩序，不受意識

的管束，這是我最不能忍受之處。我的身體、我的記憶、我的意識，

全然碎裂分離開來，不再是意識管理下的一個整體，這一個鐘頭的

身體經驗有了它自己的記憶系統，我的意識系統就只有一再疲於奔

命的追趕在後，狼狽的意識化凌亂且老先行一步的無意識身體反

應，這是無關乎原來戲裡恐懼的另一種更大恐懼。 

這種恐懼來自於不確定性的無所不在，來自於對意志意識能力

的信任崩潰。在生活之中與之對應的當下意識，二者原該互擁的同

一畫面與和諧步調不斷的被莫名打攪，無以連貫。假如這孤立無援

的一個鐘頭已成為過去，而當下的意識知覺為真，我仍然不是完全

的生活於當下的生活之中。現在與過去交錯橫生，屬於原來當下意

識的知覺重心，時常悄悄地飄忽游離到這遙遠的一個鐘頭裡，在我

每一次當下意識的返回，就是一次的驚覺，驚覺於這一個鐘頭的貼

近，也慶幸於當下身體的遠離。 

出奇不意的身體反應／意識，於知覺意識邊緣不自主的低意識

畫面，皆歷歷鮮明的跳躍復返。憑藉「當下為真」的意識信念，逐

一取攫拼貼飄忽不定的想像遊走以將其固著，及耐心地意識化身體

的低／無意識反應，以束縛不確定性的張狂，也為了降低知覺意識

以外的脫序可能──這就成為我日後生活對抗脫序恐懼的最沈重工

作。 

從頑強管制身體的不自主緊張，到不再特予理會，身體不自主

的四下張望，頻頻前往察看房子大門的鎖、陽台、窗戶，甚至不很

信任鎖的功用，一看再看反覆檢查。偶爾我真動了氣，覺得煩，但

還是不得已會提醒自己：身體也夠緊張了，就輕鬆一點對待，別再
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增添壓力，否則兩敗俱傷。在不得不放任安撫的同時，我倒是沒有

忘記知覺意識的整編，隨著失序失衡的跳躍鏡頭逐漸穩定，對於現

下得以聯繫起這場戲中的任何一景一物，我竟也不再特別生畏生

懼。 

為了再進一步阻絕故事自顧自地孳長以及無止境延伸的羅網，

也為了力求於不同時刻放入故事中的任何一幕都能夠釋出相同的情

緒元素，能夠使每一幕意符與串連故事的意旨間都有準確而恆久的

連結，於是我開始有了紀錄這整個故事前前後後的慾望。而當我想

到分析的可行性，得以任我支解再重組這整齣戲碼時，我的心都不

禁發顫。發顫的心是起於觀看位置的反轉：我既是這場表演的參與

者，也是這場表演的唯一觀眾，我既是一個被施暴的客體，也是一

個述說故事的主體。 

於是── 

原來洗澡時不敢正視鏡中自己裸露的身體，似乎自己的目光在

那天起已多少受到箝制，遂偶爾不在現場，代之以這位歹徒的銳利

目光。我的目光形同歹徒的監視而自然閃躲立在眼前鏡中的我，然

而作為被迫參與這場默劇的演出者，似乎也被迫賦予觀眾的資格及

能力。 

在我的身體隨著歹徒起舞時，我曾努力體會何春蕤所言：在這

最沒有出路的時刻，將強暴視為最難得的性高潮。當然我深知她企

圖將被迫承受的無可奈何轉化為積極的順便的享受理由，然而表演

中身體上確實的痛讓我無法全心投入，以致於目光不由自主的飄飛

升高。 

我俯視著地板上活靈活現的表演，聆聽著右側送來的音樂，是

為我自己所播放純是樂器演奏的阿根廷民謠。在房內的每一物件早

被歹徒破壞殆盡，就獨留音樂維持現狀未加破壞，而之所以不被關

上，完全是為了遮飾房內的狂風暴雨，隔絕房內傳至房外的任何異

常聲響。隨著抽絲剝繭事件中歹徒的行為符碼，黏貼屬於自己詮釋
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的意義後，我蜷縮壓抑的目光漸獲舒展，也開始獲得反窺歹徒行徑

的勇氣。 

可能廁所內方才拉出的大便味還在，我也還坐在馬桶上，這位

歹徒還真幽默的反問我：你後面擦了沒？我未作聲，等著他來服務。

他老大不願意的連抽了六張面紙，口氣頗差的說：轉過來。隨後我

的屁股就在他的無可奈何下被擦了乾淨。 

被擦屁股的記憶，都發生在幼稚園之前，將屁股翹得老高，等

著任何一位願意幫我擦拭的人，之後年歲稍長，也就沒人再願意幫

我。當我被迫學習如何擦拭時，其實我早已私自學會，只是喜歡有

人可以依賴，如今我年已二八竟然還有這種機會，如獲孩提時代未

經滿足的需要。 

無論歹徒是出於愛心或嫌惡，總之他就是服務了，當然無庸置

疑的，從他企圖用六張面紙以便最好將整隻手都裹住，得以完全不

沾粘任何大便的懼怕，就應知他是十分的嫌惡，而這個嫌惡更是出

於他不願意接近一個身後還附有大便的人。他陽具的「聖物」，怎能

與一個他得以任意玩弄的癟三（我）的再度癟三（我的大便）同時

並置？這無非是減低了他陽具的崇高，所以他寧可用他較不損及男

性氣概的手來擦去我的大便，也不願意他的陽具可能沾惹一丁點我

女性的再廢物，因此他寧可選擇甘冒手被大便沾污的危險，也不願

他的陽具置於大便附近。他的陽具只能親臨潔淨的身體，否則這不

是有損於他陽具的神聖性了？ 

至於金錢或性，孰重孰輕？我以為對於一個裡面沒有多少銅板

的鋁罐都可以被他看上，全不放過，以及我裸露的身體竟不能勾起

他陽具的堅挺（可能我的身體真的不美吧），他必須先行自慰反覆多

次（我左眼睛下方的膠帶未被封死，留有縫隙，而透過這個縫隙所

能搜索到的局部視線已減輕了我很多焦慮，此刻我並不是完全倚賴

平日並不善用的耳朵來做判斷）──都在在證明了「強暴不過是迫

使他者保持緘默的儀式」。 
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他根本沒有性的慾望，而之所以有心戕害我的身體，其目的在

於確實的威嚇我，以作為我永遠保持沈默的手段。然而在行使手段

之餘，他又希望得以如常人做愛般，有觸動感官神經後情不自禁的

撫摸，然而他草率無心的撫摸，僅只兩下，我的左胸部。而且他努

力演出，為求符合影片中性愛操作的模式，以比手劃腳擺放各種不

同姿勢的結果，還出現了他的陽具根本放不進我身體的窘境，直讓

我覺得完全如儀式操演般，毫無創意。然而也在這個時候，竟是我

一整個鐘頭中所能夠感到最安全的時刻，因為此刻的他非常專心於

演出中的自己，以求符應於他心中的性愛畫面，除非他有戀屍癖，

否則我就是安全的。因此在稍後，當他冒險欲求的金錢已到手，嚴

厲的警告儀式也做了，他還不走，餘下的任何可能再有的舉動，已

非我之前所能估算，心中的恐懼──「殺我滅口」──愈來愈強。 

他在我房內來回走動，偶爾撥動百葉窗上的塑膠片，就發出清脆的

喀吱喀啦聲響，每一次撥動都增加我一次緊張。我聽到窗外傳來同學們

呼朋引伴的相互邀約，適逢學期結束，笑鬧聲此起彼落，就更凸顯我房

內的孤立無援與緊張，我的喉嚨乾渴欲裂，此時對嘴巴無法閉合再用口

水來滋潤而有些分心，然而隨即又不得不對自己的分心發出小小的生氣

及警告：這麼一點點身體上的折磨都無法承受，我如何專心因應待會兒

突來的變化？ 

許久許久，這個人終於說了話：人太多，我現在出去很危險。「賤人，

你出去危險，留在這裡，我就不危險？」我心裡偶爾咒罵起他，也就更

篤定的想，他一離開，我該如何掙脫，如何採取將你繩之以法的最有效

步驟。但在同時，他似乎又沒有離去的意思。之前他對金錢的飢渴及對

性的脅迫命令，儘管與暴力結合，但卻是企圖明確，心中理出個譜倒是

不難，然而現下的毫無動靜卻完全是在想像範圍之外了。在每一刻，我

飽受著對未知情節的恐慌，感覺到他的靠近又遠去，我開始做著最壞的

打算，臨死前能做什麼？如何讓別人發現我？ 

他終於又說話了，就在我的耳邊以極為輕柔的聲音問我：你怕不怕我？ 
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我思索出一個最中庸的答案後說：一點點。 

我根本就不知道他會滿意的答案是什麼。隨後從他的提示，發出厚

重且帶疑問的聲音「嗯…？」，我才知道確切答案而立即補上：很害怕。 

我的嘴裡雖塞著布巾，似乎也不阻礙他分辨我極努力欲說清楚的話

語。之後他數次發出重重的嘆息聲，很明顯的是要我聽到，在當時我還

真摸不著頭緒，不明白此舉的用意，後來才弄明白，這位貪婪的歹徒乃

有意顯示出他的無奈、惋惜、不知情，以作為彌補他所犯下罪惡的自我

最後救贖。之前他曾問我：你有沒有男朋友？我仍以中庸的答案回之：

不算有，因為我還是猜不出他所問的用意為何？後來他乾脆問我：你是

不是處女？在我回答：是之後，他也並未採信呀！我的回答無論為是或

不是，根本就無關乎他問這問題的目的，我的回答純是為了配合完成他

離去後自我救贖的貪婪心理。然而這個自我救贖的邏輯真是簡單且容易

到一廂情願到自欺欺人，他無賴的回我：我怎麼知道你說的是不是真的？

既然這位先生心裡早有自圓其說的答案，幹嘛還多此一舉問我，問我只

是「禮貌」的儀式性提問。「先禮後兵」只是為了彰顯你有意粗蠻的情非

得已，等到完事後，他才又改口說：不好意思，我真的不知道你是處女。

可笑至極啊！自導自演，自言自語，我預備回應的話語完全多餘。他明

明做著壞事，還想要擺脫做壞事後的「自我良心」譴責，明知手拿利刃，

還佯裝不知情故作遊戲狀，往別人身上畫了幾刀，真流出血來了，還請

求對方的原諒：哦，我不知道這真的是一把刀呢！ 

最後他再次靠近我的耳邊，脖子上有刀子的冰涼，他仍以相當輕柔

的聲音說出極為不友善的話語，這樣就更凸顯了他輕柔話語本身的極端

威迫力：「你不要搬家，不要報警，我還會回來找你，我要把你的電腦帶

走，（我第一次搖頭示意不要），你電腦中的作業，我會 copy一份寄給你。

（為了電腦，我連續搖了搖頭，說了：不可以，不可以，我唯一一次拒

絕且帶懇求的聲音。但是他簡短有力的回答：不行，根本就不理會我的

請求。既然如此，他無必要告知我啊！這除了與上述救贖行為如出一轍

外，更符應於男（父）性的霸權心裡，以為告知就等同於商量，就 
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足以稱的上是尊重、仁厚的恩賜行徑。）待會兒，我會把你手上的膠帶

割開一點，好讓你可以打開，不准搬家，我會回來找你。在我離開五分

鐘後，你才可以站起來，打開膠帶。」 

我一面專心的聽著他說話的語音，一面計畫著待會兒如何將他繩之

以法的步驟。結果我太過信任執法警察的辦案誠意及辦案的神通廣大。

儘管平日對於警察的抱怨及不信任也未停過，然而在當時我竟自然地轉

而仰賴且信任起警察的同理心，「相信」他們會立即的採取行動，將整個

街道團團封鎖，讓這位歹徒受困於四面的圍捕而無法頓逃。這是我當時

非常非常天真的想法，所以我立即的報警了。報警後，我把門打開通知

隔壁寢室的人，詢問此人下落不著，原欲自行下樓跟蹤這位歹徒，因為

警察遲遲一刻不來，就可能錯失一分擒拿到他的機會，所以很想下樓，

但是又怕警察過來的時候，找不到我的人。在當時我還真深信不疑：警

察有我想不到的抓人辦法。雖然我仍然著急的到窗邊往下觀望這人的身

影兩次，但卻已遍尋不著，不過我還是告訴自己沒有關係，警察很有辦

法的。 

結果警察有我「想不到」的抓人辦法，就是：在我已打了兩通

電話通知銀行止付，還與隔壁寢室的人於閒聊中獲知這位歹徒已不

只來過一次，我又再打電話通知我的兩位同學，再想到打電話到學

校找兩位老師，在這麼漫長的時間裡，警察還遲遲不來，結果竟來

了一通電話問我所在地點。我已經給過地址，管區警察會不知道？

在警察終於出現後，我耐著性子一一回答完全無關乎抓人的問題，

我心裡仍在說服自己：這是「必要」作業。我急著回答警察所問，

以盡早結束這「必要」的手續，而兩位警察則怠慢的亂發問題，譬

如問我：你有沒有動過房理的東西？「沒有。」那這個水杯是歹徒

用過的嗎？「是我用的，因為我口很渴。」「除了電話、桌上的錢

包、和這個水杯之外，我沒有動過其它東西。」然而「吊兒郎噹」

不甚積極的警察眼神告訴我：你不應該喝水，你應該驚慌失措的不

知道要口渴。喔，當時我還真有一點心虛，會不會因為我表現的不
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夠緊張不夠楚楚可憐，才讓警察誤會事情不是很嚴重，才讓警察有

了怠慢之心？現在想想，當時我報案之時，倘若我說的是：我的住

處發現了屍體，是不是警察會較勤快些？ 

真不知是起於怠慢或沒有經驗，兩位警察還在警車裡搞不清楚

接著應如何處理並再次相互討論時，我完全感受不到警察欲前去抓

人的緊張或振奮。二位商議罷，又前去警局，沒讓我們進去，我與

兩位同學三人就坐在警車裡等。我看著警局依然靜悄悄的，並沒有

因為我們的到來而有特別的動靜，完全不是如我所想，會有許多警

車啟動警笛飛嘯出擊。至此我心裡原來嘀咕著的問題：「警察為什

麼不趕快派人去抓歹徒呢」已漸趨疲軟，又隨著警察不知道應送我

去哪家醫院再做討論時，我油然生起一種誤入賊車且為時已晚的感

覺。 

這份閉塞無轉寰餘地的不舒服感，導因於期許的兩層落差，一

是對自己的，二是對警察的。這個為時已晚的失落是大大超過先前

欲「曉以大義」不成的為時已晚，所以到了晚上在警局作筆錄時，

當警察「嘉許」我表現得很好時，我也只能苦笑的回答：假如我表

現的好，就應該跟蹤歹徒的行蹤。當然警察不會懂得我的責備之意，

當時我深感無奈，最最激情的憤怒表現就只會是如此而已，我責備

不出口甚至憤怒不起來。就在我面前的人都不算是壞人啊！只不過

他們無法對我的淒涼感同身受罷了。我尋求落差後的縫合，以排解

存在於警局內普遍性的冷淡及散漫，雖然我也很想告知：你們根本

就只是耽誤了時間，做筆錄固然重要，但抓人的行動呢？我的鎮定

不是為了等你們來嘉許，而是為了減少你們記下歹徒特徵的時間，

好可以盡快去抓人。我的鎮定是勉強為之，等著正事結束就要好好

哭泣了。但是我什麼都沒說，我專心的回憶，也努力對他們嘉許的

話語不以為意，直到作完筆錄、按好指紋，唯一一位我感到親切的

警察先生再度對我說：妳真的表現得很好，沒有人像妳這樣，這也

不是你的錯。「我的錯？」「我表現的不正常？」我直直盯著他看，
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而想起我的父母、我的至親好友，終於眼淚奪眶而出，順著面頰滾

滾落下。 

從當時周遭的氣氛來說，很明確的我收到一種「我必須要哭」

「必須要感到悲痛」「必須要將這事情隱瞞」的訊息。這是很明顯

的鼓勵甚至帶有那麼一點點強制性。於是我的感受便在自己「天真

的」以為和社會「公式化」的賦予之間擺盪，雖然在行為上我不自

禁的逐步做出符合社會制式的要求。 

至於警察的散漫，總歸一句：警察太忙了。這麼一點女人的小

事，是不會讓警察立大功的。在警察獎懲制度下做事過日子的人，

這當然不是警察的錯，乃是制訂這套制度環環相扣的集體父權意識

型態所種下的因。（事實上，執行此番意識型態確實付諸實踐者又

似乎得以免責，真不知道該如何檢討起。）而我的錯在於平日對警

察的反省全流於僅存腦袋瓜中的形式批判，在緊要關頭，我仍自然

地仰賴另一種新好男人的拯救（王蘋語）；我根本沒有身體力行過

對於警察的批判，也沒有於深層意識中內化己身可能的力量，所以

我根本不相信自己的跟蹤反制可以大過於警察的出擊緝捕。這種流

於形式的批判，也反映在對暴力同情的這事上：儘管平日口口聲聲

述說暴力的不是，任何一種以暴力形式存在的「正當」手段都該受

到質疑，然而我的這個質疑卻沒有在緊要關頭立即發酵，反倒是不

由自主幫起這個歹徒設想其行使暴力還真是危險。我真是愚蠢的可

以！總之，一切脫離實踐層次，僅存在於口頭上腦袋瓜中的批判，

似乎都經不起臨場測驗的試煉。 

而今天，要我再為此事哭泣也真的變成一件難事。這個已是多

年前的舊事，再過數個月，都將成為上個世紀佈滿蛛網的陳年無聊

事，到時可能連提起的勁都沒有了。等我垂垂老矣，兩鬢白髮，幽

幽地再說起這個故事時，恐怕我能記得的也已不多。既是如此，那

一切就由時間做最後的決斷吧！我又何苦費心地記下這不堪回首的

記憶，還深怕遺漏，記得不全？而在同時又害怕記起關於這一個鐘
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頭的一切，盡其可能搗毀丟棄關於這一個鐘頭的任何歷史物件？ 

曾經停留過這個房內的物品，尤其是浴室內曾經所用的一切，

全部不留。這些物品的存在就猶如這個鐘頭這個房間的物質性時空

的凝止（張小虹語）。然而就在我一面丟棄得以延續這個房內記憶

的所有物件的同時，又一面心懷焦急的以文字記載關於這一個鐘頭

的一切以抵擋遺忘。 

我矛盾嗎？ 

一點也不。 

不愉快的歷史物件如何構成？ 

凡是屬於這個房裡的物件，房裡置放該物件的角落必定與該物

件產生彼此互映的相屬關係；反過來說如果某物未歸回原位，我會

感到此物與此時的周遭空間彼此不適甚至礙眼。這個不適來自於物

與原來空間關係彼此互映的協調性受到破壞所致，因此即便這些物

件脫離了原來的空間而出現在其它空間，這個物件仍舊細說突兀。

這個突兀不但指出了當下與之輝映的空間不對，在此同時也不得不

再次重現原來屬於這個物件的房內角落。 

於是儘管我已不再置身於這個房裡，然而只要這些物繼續得到

保存，則這個房裡的佈局、陳設、影像也將繼續得以延伸。尤其房

內的每一物件，不但是出自我的手擺放，也是我的身體感官從原來

的陌生、疏離、無心感受，到逐漸習慣、親切感倍增，甚且與之融

洽歡度了最後一個月時光。假如沒有最後一個月深受這個環境的薰

陶，這些置放於該房理的物件，縱使留下，對我而言也必當不會發

生餘像的效果，這些物件必也不夠格作為凝止該時空的物質性基

礎。然而事非如此。就正當我深深喜愛這個為我所一手搭建的空間

時，發生了這件事，在我最後一次踏出這個房間時，我回顧，投以

最後的一瞥，房內所有物件均遭破壞，既混亂一片，也悉數獲得永

遠的定格。 
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於是，這事帶來了兩重傷害。一在於事件本身對空間本身自在

自主的立即破壞，二在於原來空間所給我的舒適寧靜反代之以冷血

肅殺貪婪暴力，而兩者全在我一經離開後就再無重新寫就的機會。

更進一步來說，這些物所凝止的，不單是我細心建立的恬靜時光，

而還同時象徵著這個恬靜時光所遭到的破壞，因此倘若有任何一物

留下，它將永遠具備提醒我這事件對我造成的兩重傷害。所以除了

書及音響外，全數丟棄。由於書所累積的記憶全在於信念的層次，

似無關乎與空間環境的感應，而音響多少也是，雖然它的確是為了

這個空間而添置，即便它的外觀也的確時常提醒我它原來置放的空

間角落，但是它昂貴啊！更重要的是它曾與我共體時艱呢！ 

總之呢，摧毀象徵不愉快歷史物件的快感，每每可以為我置換

掉悲情、懦弱、坐困愁城的心情，效果不錯，那何樂而不為呢？記

得第一次失戀時亦復如此。搗毀愛情信物時的「儀式」操演，其象

徵性宣示意義實在遠遠超過其它一切。 

既已摧毀關於房內的歷史物件，又不想此段歷史完全亡軼，為

什麼？ 

前段的歷史物件，其背負的不愉快記憶非我種下，但又偏偏非

得我來承受，那我當然將其毀之。而之所以不願此段歷史亡軼，乃

在於這段歷史確實有異於日常經驗的特殊所在，我既已經驗，又曾

深受「無」意識之戕害與困擾，而其血淚倘不以重新寫就，則在時

間沖刷下所留存的形貌，將永遠以悲怯和懼怕銘刻之。我如沈默以

對，努力壓抑它的曾經存在，而在此同時也不過是再次提醒自己它

的曾經存在。「掩藏它不過是承認它的另外一種表現」（傅柯語）。 

如今我用自己的目光重新閱覽並加以描繪，在重新銘刻悲怯及

懼怕的同時，似乎也獲得了洗滌的功效。這個重新銘刻的悲怯及懼

怕，是完全不同於任由時間沖刷後所殘留的悲怯及懼怕，而是能夠

展現我目前置身所在的安全感，以及享有目前解剖重組事件與發現

問題細節的特殊快感。事件當下或之後的悲怯及懼怕，完全不及我
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目前或將來得以不斷改寫的力量：前者不但失去延續記憶的物質性

基礎，也因為時間的過去而將完全喪失俱有目前的定義能力，而我

自我的完整，不但能藉由文字的保留而得以進行補綴的功夫，也不

會因為時間的過去而失去重新定義的能力。我仍享有目前的我以及

將來的我，前者已死，而我仍存活。 

現在當我念及此事的任何一幕，已不甚懼怕。有畫面就有故事，

縱使畫面與畫面的時間連結也不甚清楚，然而隨手拈來立即的意義

呈顯，讓我放心不已。就在我書寫關於此事的漫長過程中，有一日

睡覺醒來我還清楚的感覺到，這個人從原來頗具殺傷力且會活動的

猙獰影像，竟已然化為平面，成為固定不動容我觀看凝視的對象。

我感到十分滿意，不再賴床，興奮如有風的起身繼續我的工作。然

而這份工作卻因拖得太久（每天為了避開家人在我打字兼回憶的時

間中出現，能夠工作的時機甚短），時至今日這個人儼然已失去我

開始書寫時的亢奮對待。 

想起這個人，我還真覺得無聊，偶爾可惡。過去有心紀錄他，

是為了固著自己意識邊緣及以外的脫序恐懼；現在記錄他，則是為

了交出這份作業。而遲遲交不出，只因必需顧及書寫空間的隱密性。 

我這「隱密性的配合」有好大一部份理由是出於社會意欲隱瞞

的危險性關懷。當然這個關懷是無庸置疑的，只不過這個結構性的

「隱瞞」將勢必回過頭去助長性暴力的傷害邏輯。獨就個人而言，

當恐懼逐漸退去以後，還得承受必須是滴水不漏的隱瞞壓力，而這

個盡其可能完善「隱瞞」的嚴密性要求，就恰是吻合了訴諸於性暴

力者的傷害邏輯：利用「願意承認性的傷害乃是對女性自尊、人權

最為致命的傷害」邏輯，來達成傷害行為得以被隱瞞的目的，達成

得以繼續拿性的傷害作為牢牢實實構成傷害、恐懼的循環性伎倆。 

這是一個出於結構性對性的恐懼所造成的必然邏輯。我們不會

將工作職場上的單身條款當作藐視女性生計的最無人權的舉措──

儘管這很可能關乎著一個家庭的生計問題。然而社會往往不會在此
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事上挺身而出，做出捍衛道德的姿態，批判這乃是對女性能力、自

尊的最嚴重傷害──儘管社會對個人能力的衡量常常就在於工作上

的表現，然而一旦這個個人牽涉到性，尤其是個女性的時候，這個

承載尊容的指標可以馬上又換了個標準，說強制性性傷害才是最無

人道的行為，強制性剝奪生計權則自動讓位。 

整個社會都在努力的製造無關乎「傷害」本身的性道德評價。

我所謂的「傷害」指的是如同遭遇一場意外的打劫一般，純粹在身

體上、心理上的傷害及恐懼。我無意低估這種傷害的恐懼程度，只

不過我想強調的是：一個曾經受到性暴力傷害的人，其最難以平復

的傷害不是在於暴力的恐懼本身，而是在於性違常的恐懼本身。這

已不單純是訴諸於性暴力者的問題，而更是整個社會相互支撐這種

性暴力得以繼續存在的性允諾問題。 

如果「將強暴當作是最難得的性高潮」可以發生的話，這絕不

是出自於痴人說夢的阿 Q 心態，而是一種得以完全跳脫（舊）社會

性框架的自處之道。因為，免於性規範的限制，才得以免於性恐懼

的發生，才是得以免於將性當作是一種傷害的致勝籌碼，以正視暴

力本身，而非那些針對性所發出道德評價。 

倘若「將強暴當作是最難得的性高潮」的社會「性意識型態」

還未發生，那麼至少這可以是個人私自逃脫的難得路徑，餘下的就

只是暴力的恐懼、隱瞞不周的恐懼、……。而將阻絕恐懼的發生指

向社會對性的操弄，至少可以讓恐懼單純一些，畢竟，性已經背負

了太多的道德擔子，其沈重性已遠遠超過我們日常生活中所來得及

逐一感受的程度。 

最後，僅盼這些心得整理，真能對有過相同經驗的人及其親人

好友發揮最大的安慰作用。 

 

 


