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「罔兩問景」方法論

劉人鵬、白瑞梅（Amie Parry）、丁乃非

這本論文集收錄了我們近十年來合作的成果。上個世紀九○年

代的台灣，我們在表面蓬勃同時暗潮汹湧的性／別論述與運動中

參與、感受、探索、思考。1998年，我們一起到芬蘭參加第二屆

Crossroads文化研究世界年會，從搭飛機一直到芬蘭的湖邊、船上，

我們一路討論著各自的論文，以及週遭的運動氛圍。芬蘭回來的那

個夏天，我們把一路興奮激情的討論成果寫成了〈含蓄美學與酷兒

政略〉的初稿。從此「含蓄」的性政治以及含蓄文本策略的詩學，

作為一種上個世紀九○年代台灣強有力的文化－美學殘餘，成為

我們持續深入探索的議題。我們認為，含蓄的規訓力道，或許可以

用《莊子》寓言「罔兩問景」中「罔兩」提問的模式，當作一種方

法，不斷進行詰問。

「罔兩問景」來自《莊子》：

罔兩問景曰：「曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其

無特操與？」景曰：「吾有待而然者邪？吾所待又有待

而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然！惡識所以不

然！」（《莊子‧齊物論》）
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眾罔兩問於影曰：「若向也俯而今也仰，向也括撮而今也

被髮，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？」影

曰：「搜搜也，奚稍問也！予有而不知其所以。予蜩甲

也，蛇蛻也，似之而非也。火與日，吾屯也；陰與夜，吾

代也。彼吾所以有待邪？而況乎以有待者乎！彼來則我與

之來，彼往則我與之往，彼強陽則我與之強陽。強陽者，

又何以有問乎！」（《莊子．寓言》）

在這個寓言裏，影子的影子罔兩（影外微陰）向影子提問，問怹為

什麼沒有獨立的操守。影子的回答質疑了習以為常的形影關係假設

（影依待形），但我們卻在《莊子》文意脈絡之外發現了問題：提

問的是罔兩，但影子的思考卻是針對其與「所待」的「形」之間的

關係。故事終止於影的回答，然而這個回答是否滿足罔兩的問題，

不得而知。罔兩的提問有兩個意義：其一，在一個公私領域都忽略

的、人們幾乎看不見（平常誰會注意影子外面猶有微陰，影子還有

影子呢？）的位置上，向著常識世界理所當然的主從階序關係提出

疑問，並且是對著比較有可能反省這個關係的、被視為從屬性的主

體發問；其二，透過一個位於二元性主從階序關係邊緣、難以辨

識的位置詰問，文本出現了二元關係之外的聲音，這個聲音之被

辨識，也許不在故事本身，而在於一種貼近發問者的閱讀。有趣的

是，〈寓言〉篇稱發問者為「眾罔兩」，提醒了我們：平常能被視為

「個體」的，並不是所有的主體，在公私領域難以再現的邊緣位置

發聲，通常會被視為「群」或「眾」中的一員。而罔兩被閱讀的可

能，也許就在於「眾」，不是由於人多構成群眾，而是由於怹面目

模糊卻堅持提問。透過罔兩的提問，主流結構關係要一再被檢視，

而閱讀眾罔兩，也使得新的位置以及游移含蓄的策略層出不窮。
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▼▼▼

收在書裏的第一篇論文是〈含蓄美學與酷兒政略〉，我們的思

索以及彼此之間的熱切討論，政治脈絡可以溯及1997年台北市政府

驟然宣布廢除公娼，北台灣婦運組織對於是否要參與公娼的抗爭，

彼此之間意見紛歧，婦運內部的裂解形勢逐漸升高。但環繞著公娼

議題的歧見，點燃的其實是婦運團體早已蓄勢待發的在「性」政治

議題上的新舊衝突，特別是對於「女性」的「性」。所謂舊衝突，

指的是：早在九○年代初期，對於女性各種各樣以及各種階級的

「性」能動性，就一直有著爭議。例如：傳統「淫婦」的問題、何

以面對色情我們只能負面地批評、以及當時有女性主義者理直氣壯

地要求「女同性戀你們應該自己站出來為自己說話」，還有爭議娼

妓∕性工作者怎麼可以是「女性主義者」等等。結果之一就是1997

年《婦女新知》全職女同志工作者被解雇。然而這些事件，不論在

運動團體內部或對外，談論的方式總是很含蓄。一方面，強烈感

到要忠於過去所共享邊緣化的女性主義價值，而另一方面則面臨一

種新興的體制性壓迫（據說婦運組織成長快速，因此操作方式需要

「正式化」，某些議題具有優先性，要讓工作更有效率等等），含

蓄從上到下作用著，匯集力道，驅逐它要驅逐的對象。與此同時，

我們也注意到，類似的含蓄策略似乎也在學院間運作，特別是對於

關乎性／別的議題，經常來自一種崇高的位置，宣稱自己最是善

意，並且使用文質彬彬的「儒家」修辭。

因此，「含蓄政略，酷兒詩學」源自我們感受到在日常生活中

瀰漫著的一種文化的、以及文化養成的力道，其效力在於一種主流

的倫理，附帶看不見的暴力。比方說，有學問、高學歷、以最有文

化教養的方式看似溫柔敦厚的使用語言―這些都構成一種非常主
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流有力的論述。我們認為，在這個主流論述裏，一個人若是文質彬

彬、拒絕面對矛盾衝突，也就被認為在情緒上有修養。這種含蓄文

化，以及含蓄如何在文化文本及日常生活操作，我們認為，可以理

解為一種「台灣儒家」文化，源自國民黨統治時期的某種自我權威

化以及中國化的教育與文化治安檢查，接合了常民實踐以及民俗信

仰，這種氛圍在政權已經轉移後的二十一世紀初，仍然持續著。

我們的方法，主要是在於歷史化，試圖將「含蓄」作為當代規

訓策略之殘餘，從上個世紀八○年代晚期，進入九○年代，以解嚴

為標誌的十年，直到政權轉移到民進黨，將其持續性及斷裂性都歷

史化。談論含蓄以及書寫含蓄的一個困難在於，正當「中國」這個

符號已經成為政治禁忌的時刻，這個分析必須脫離未經反思的「中

國性」。我們認為，政治兩極化把「中國」事與人都外在化、妖魔

化，這種氛圍已經阻礙了長久以來我們早該開始的批判性自我檢

視，看到從國民黨統治時期整體性的文化、教育、政治、社會模塑

建構中，我們各自不同的棲息於、交疊於、對抗於多種多樣卻相

當具有特定性的「台灣」所建構出的「中國性」裏。對我們來說，

「含蓄」就是這種台灣建構出的殘餘文化力道之一。批判性的檢視

具有關鍵性的重要性，唯有如此，才能更深刻地理解主流及反主流

的新舊社會力道以及社會主體。

此外，我們有必要區分出不同的含蓄，在規訓性的含蓄以及反

含蓄的能動性與諸多策略之間，區辨出不同。然而如果不先分析出

主流含蓄如何壓迫或壓抑，我們就無法定位那些馴服不住的、抵抗

性的、不合作的或不結盟的含蓄。如果不能辨識主流壓抑性的力道

如何透過並且在特定一種（文化上被高舉、被理想化的）含蓄中作

用，把含蓄的主體標誌為高度文化修養、自我節制、並且能寬容，

那麼，文本以及日常生活中反含蓄的諸多能動性與策略，就太容易
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被忽略、否認、邊緣化或遺忘，甚至可能被病理化為自棄。在此我

們想到台北公娼1997年到1999年之間持續不放棄要求自主與工作

權，種種不含蓄、不要臉的街頭抗爭；或者酷兒書寫；或者文學與

文化生產者如夏宇的詩、女同志樂團；或者九○年代台灣一些酷兒

科幻小說，那些基進性的不合作、不結盟，可以看成是一種反法西

斯或反準法西斯的慾望與傾向，在一種並不全然一致全都偏執的狀

態下，強調死皮賴臉地活著，作為一種抵抗的模式。檢視主流含蓄

如何操作，使得我們可以駁斥主流對於反含蓄策略的閱讀，把反含

蓄當成反動或併發症，同時我們也可以開始探索，在這樣維持生命

的策略裏，如何可以是一種另類的行動或感受方式。

就分析規訓的效應以及權力的效應而言，傅柯的分析方式確

實啟發了我們，但在我們的論文裡並不提傅柯。這有兩個原因：

其一，就一種文化與政治的特例分析而言，含蓄與權力如何彼此

鑲嵌，我們的研究並未與傅柯的作品交鋒；其二，本研究在一個較

廣大的前瞻視野上，關心的是性弱勢的社會正義，而「傅柯」在

台灣被使用的情形，有些已經被轉變成與此視界相違。這種情況比

較與傅柯作品本身的意義無關，而是它們如何被用在台灣學院論述

中，如何被選擇性而去脈絡化地使用。被當成了「理論」後，傅柯

作品中法國六○年代活生生的歷史脈絡一方面是消失了，另一方面

又同時被定格成不具歷史性的過時「社會解放與性解放」。在某種

解釋下，傅柯對於「壓抑」的歷史性理解，變成與全球新自由主義

共謀，用來壓抑東亞華人資本主義地區正在成形中的社會運動與新

興性革命。我們處在一個「打造國族」很容易把其他議題都擺在一

邊的情況下，性的革命以及性的公民權已經成為最關鍵最迫切日常

生活公民權對抗國家機器的戰地之一。後法西斯的歷史與文化脈絡

習慣性地把能動性當成是偏差，在此，猶太基督教文化傳統對窮人
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與弱者的正當性照顧很少見，只有那些（帶著體制認可標記的）受

害者可以享受寬容。在這個脈絡裡，冷戰從未結束，而左翼批判早

已經從被禁轉入地下，進一步變成了不愛國（不本土）的污名。這

樣的脈絡下，性解放論述與社會革命論述實質上構成了一種「去殖

民」的介入。

在後法西斯的歷史與文化脈絡中，「含蓄」策略性地在關鍵性

的議題上（例如恐同）抑制語言，以便阻止∕保護這種態度不成為

公共議題，使它在必要的時候必然成為問題。在關鍵性的議題上抑

制語言（恐同），就擔保了問題持續停留在個人行為與情感關係之

間的層次；要求程度相當的禮貌，也就同時強迫性地要雙方都有合

宜的言行，並以合宜的言行標準衡量雙方。這樣一種修辭交易，形

式上是互惠，實質上則是不平等的沈默。個人與個人之間，以及社

會階序之間的權力關係經常藉以維持不變，甚至強化，而為此付出

代價的，則是邊緣人、污名化的性實踐。簡而言之，是位置較低以

及較缺乏文化資源的一方付出代價。在某些地方（例如台灣），文

化是階級與身份的共同決定要素之一：為了滿足各種規訓的需求，

並且讓日常生活的矛盾不致於暴露，含蓄修辭策略的散佈，有能力

造成並且也的確造成了致命的功效。

含蓄是一種特定的、社會－歷史性的把沈默與言語結合起來的

方式。在台灣社會裡，某些場域會比別的場域更多使用含蓄，例如

在學校或者其他比較具有文化修養的地方，通常也是經濟上比較優

渥的環境（當然也有例外）。我們以「修辭」為起點，當作思考含

蓄的一種方式。思考含蓄並不容易，因為那是日常生活的一部份，

日常生活中，它是以一種美學－倫理情感來操作，有點神秘奧妙，

有點神話性地支配，並且在資本主義、極度壓縮的工業化現代性

裡，其實沒有人真正擁有含蓄。那是一種台灣國民黨政府治理時期
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所想像創造的一種「美」與「善」的中華文化，因此我們第一篇論

文在發表後聽到一種批評的聲音是：「含蓄是一種傳統的美德，你

們怎麼能這樣把它跟權力相提並論。」我們對含蓄的批判，成形

於以下的脈絡，同時也是為著這樣的脈絡而提出：馬克思主義對儒

家的偽善貶抑性的批判早期已經被噤（當成「左派」），而後來又

被污名（當成是「中國」）。這個脈絡是資本主義主導遷台的中國

脈絡，在這個脈絡下「含蓄」已經被重新創造為教養以及文明化的

知識，並且與教養以及文明化的知識接合。即使從來沒有人真正含

蓄，但某些人可以有效運用含蓄，並且在不同脈絡下，不同的主體

可以被含蓄規訓，有時候是用非常暴力的方式，但幾乎完全無法被

看見。

我們提出「修辭」一詞當作思考含蓄的一種方式，重點在於我

們把對於「含蓄」的認知從內容性移轉到語言性，分析它如何在

語言中實地操作，並且也透過語言來操作。我們必須強調它的文本

性，唯有如此，它的政治意涵才能顯現，而它的規訓力道也才能被

分析與批判。在此，「修辭」一詞並非日常意義，在我們的用法裡

想要召喚出的是：「含蓄」絕非自然天成，含蓄同時帶著語言與情

緒。事實上，「修辭」作為主導性倫理的傳統價值，其中附帶著看

不見的暴力，而我們從「修辭」的視角來了解含蓄，就是企圖對這

個文化操作賦予政治性的理解。

▼▼▼

如果說本書第一篇〈含蓄美學與酷兒政略〉著力於揭露、批

判、反省主流抑制性的含蓄力道；那麼，第二篇〈陳雪的反寫實、

反含蓄〉在於閱讀出一種看不見的「婆」的罔兩位置，勾勒某種對
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抗性的反含蓄，而「反寫實」在這裏某種程度上揭示了一種罔兩性

的書寫及閱讀策略。第三篇〈鱷魚皮、拉子餡、半人半馬邱妙津〉

在書寫當時是作為「罔兩問景」寫作計劃三部曲的第二部，我們試

著在台灣女同志－女性主義的歷史與運動脈絡中，閱讀早已經發問

的某種「眾罔兩」―我們稱之為準T主體。第四篇〈寫實的奇幻

結構與奇幻的寫實效應：重讀T、婆敘事〉算是三部曲的第三部，

我們重新回到已經被九○年代據說昂揚的同志運動所遺忘的台灣七

○年代多少帶著悲情的通俗濫情女同性戀小說，在這一篇裏，「眾

罔兩」不僅是文本再現的七○年代台灣Ｔ婆，同時也是通俗濫情這

個文類本身。

我們把以上四篇稱為「罔兩篇」，紀念的是它力圖理解紛然多

元的「眾罔兩」形態，及其試著剖析主流含蓄力道的努力；後面四

篇則是「問景篇」，比起前四篇，也許它更想做的是去閱讀不斷發

問中的眾罔兩的能動性及其問題，想要像庖丁解牛，在盤根錯節的

骨節之間找到遊刃有餘的空間。

第五篇〈自戀與「幫幫忙」樂團的引導問答：台北『地下』拉

子〉，閱讀的正是唱歌的「地下拉子」對著形影不離之世界的詰

問；第六篇〈在「經典」與「人類」的旁邊：1994幼獅科幻文學獎

酷兒科幻小說美麗新世界〉，是酷兒科幻小說裏面在「人」與「非

人」之間的「後人」眾罔兩的攻略遊戲，多少也呼應著「罔兩篇」

處理的寫實、奇幻的結構及效應問題。第七篇〈「別人的失敗就是

我的快樂」－暴力、洪凌科幻小說與酷兒文化批判〉，我們在眾罔

兩的詰問裏逼視含蓄的暴力、暴力的含蓄、以及酷兒「暴力」書寫

的再現及閱讀政治。最後一篇〈看∕不見疊影：家務與性工作中的

婢妾身形〉，試圖進一步描摩生存於「影」當中看不見的眾罔兩，

透過卑賤主體，詰問著其實形影不離的家務與性工作，而台灣九○
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年代性／別與政治場域中「性工作」問題的盤根錯節，正是我們思

考階序與含蓄的起點，並且不可能有終點。

八篇論文，不論是我們合寫或各自完成，總是在一種對話的情

境裏，在不同的地方延展著我們以「罔兩問景」為方法所作的種種

不同層面、不同位置、不同策略的新探索。此外，我們書的英文副

標題與馬嘉蘭的文章"Chen Xue's Queer Tactics"類近，同時也特別標

記閱讀的過程與實踐。

最後我們想強調的，也是最珍貴的紀念，是這本論文集的合

作過程。每一篇論文記錄的，是我們帶著筆記電腦或筆記本，在

咖啡店、三溫暖、一起出國開會的旅途及旅館中，或者透過電子

郵件，我們的對話、思索與書寫過程。每一篇作品，也鑲嵌在持續

進行的團隊研究計劃裏，當然，也印記著我們週遭親愛朋友們的

成果以及從未間斷的對話。對於親愛朋友們的感謝，我們分別紀錄

在每一篇論文結尾的謝誌裏。在此要致謝的是這幾年國科會提供的

研究計劃補助，深深感謝幾個計劃的助理，給了我們最有智慧的協

助，讓我們在研究的過程中，彼此學習：謝佩妏、陳祐禎、鄧雅

丹、張佳蓉、鄭聖勳、陳慧文、陳采瑛、葉德宣、涂懿美、金宜

蓁、劉純瑀、沈慧婷、徐國文。感謝中央大學性／別研究室出版

此書，何春蕤總是那麼鼓舞著我們，細心的提醒，以及好幾篇論

文的校對，讓我們驚訝地感謝她有那麼多的精力照顧那麼多的人

與事。最讓我們感動的，還有整個出版過程裏編輯玉立付出的心

力，她閱讀了每一個字，和我們討論每一個艱澀的詞句，甚至複

驗引文，重新整理書目，感謝她一兩年來催促我們交稿，催著我

們做這做那，在她眼睛不好的時候，仍然掛記著叮囑我們修改，

催促著出版的時程。感謝暐鵬設計這麼充滿罔兩感受的封面。當

然，這書一定還有很多的疏失，是我們自己的責任。不論如何，在
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此告一段落，我們還要繼續往前走。而在繼續走之前，我們又想

到，還要飲水思源，感謝好幾位對我們有啟發性的學者，感謝錢新

祖，是他當年講解「罔兩問景」的「另類主體性」，觸動了我們對

「罔兩」的一再思索，此刻在酷兒的脈絡裏感謝他，我們猜想他會

笑。感謝D.A. Miller多年來持續的啟發，課堂上與書寫中對於英文

語境多重向度的含蓄（reticence）與沈默的精彩閱讀和細緻分析。

感謝卡維波，雖然他可能因為在這個行列裏像老人般地被感謝而

不自在，但他好幾篇罔兩問景般的論文，的確讓我們受益。感謝

Lisa Lowe 和Judith Halberstam，因為他們才得以開始思考變態現代性

（perverse modernities）的複數性質，還有開始了解queer和正典同性

戀（homonormativity）的不同。


