【Film】愛是您.愛是我 Love Actually

◎epicure

堅強卡司的浪漫電影 Love Actually 在台灣於情人節上映,在歐美則是耶誕檔期。有人說這像極了港台的賀歲片,擺明了趁著節日應景,動員群星大撈觀眾一筆。要票房的電影不可能走偏鋒,非得迎合大多數觀眾的胃口不可。因而 Love Actually 有中產風格的浪漫、開明表象:敢於安排異族婚姻的情節、敢談 AV 男女優、敢讓英國反美帝,敢於塑造了一個難得的開明爸爸。同時 Love Actually 也繼承了浪漫愛情故事的主要包袱:這是一個男人的敘事,女人要不就是成為可慾的客體,要不成為男人與男人深化關係的媒介,要不就成為方便的代罪羔羊。而性,尤其是女人的性,總成為男性焦慮的源頭。

小朋友 Sam 為了得到心上人的歡心學打鼓的倔強神情沒有觀眾會說不可愛;作家 Jamie 在耶誕夜跑到葡萄牙求婚的情節也令許多觀眾動容。而劇中的女人相對地總是被動、被追求、欲迎還拒。原本積極地想建立友誼的 Juliet 發現 Mark 的暗戀後就手足無措地只能等待 Mark 的下一步棋;異國戀情中外國人的角色很自然地保留給女性,因為女人身為一個被慾望的他者,觀眾並不需要聽懂她到底說了什麼也可以預測她的舉動。

女人若採取同樣主動具攻擊性的姿態,只能在壞女人 Mia 和瀕臨崩潰的 Sarah 兩個角色中選一個。 Mia 是類型化的標準壞女人,標準到住在以紫色與粉紅色裝潢的臥房,連上床前都穿著性感內衣並掛上情人的項鍊。(女人的)性和性感成為了危害家庭穩定的亂源。有了標準壞女人分擔道德責任,體貼下屬照顧家庭的好男人 Harry 更得到觀眾的同情。同樣是臥室的鏡頭,Mia 以風騷性感的姿態望著上鉤的獵物,Sarah 則在情人進房之前慌張地把玩具熊 — 初夜/童貞/童真 — 一吻之後藏在床下。她必須背負著永不休止的親情/家務負擔來贖罪,才能得到觀眾的認同。原來性和愛竟是這麼難共容的。這種性恐慌於是以 John 與 Judy 這對 AV 演員的故事為出口,催眠著觀眾:原來做愛做得越多的人,對傳說中的高中生式的純愛物語越是渴望唷!

順應英國民意,英國首相終於有了點骨氣,挺起了腰桿子,替不滿美帝的觀眾們出了一口惡氣。但這衝冠一怒原來是因為美國總統對英國的/我們的女人上下其手。讓人不竟懷疑這究竟是頑抗帝國強權,還是兩個男人的共謀,讓帥哥首相終於能解除礙於職務不能踰矩的顧慮,而正式在民氣擁戴之下對手下的女人/手下的國家為所欲為。若套上政客/國家,陽性/陰性的性別配對,這種裡應外合的政治擴權計畫似乎還不陌生。Daniel 與 Sam 的父子情誼令人動容,Daniel 甚至連兒子可能愛上男人的可能性都不排斥,從頭到尾的支持稱得上是難得一件的寬容爸爸。但這畢竟是(懷唸著已故妻子的)父與(暗戀著女同學的)子才能共享的男性情誼。如果換成爸爸與正值荳蔻年華的女兒,這個劇本不知該怎麼寫?結尾由 Mark 拿著紙牌敲了 Juilet 的門,要 Juilet 噤聲讀他的獨白 — 只有一方能說話。然後我們回想起電影的開頭、結尾都以首相的聲音做旁白。原來整個故事就是自戀男性的獨白呀。

相較之下, Colin 的無厘頭性冒險至少除去了道貌岸然的面貌,而可愛得多。

* * *

老牌演員 Emma Thompson, Laura Linney, Alan Rickman 和 Liam Neeson 表現仍相當精彩。逐漸嶄露頭角的 Keira Knightley 飾演 Juilet, 清麗脫俗的扮相也令人眼睛一亮。

從 Bridget Jones’s Diary 走紅的 Colin Firth 接連接演同性質的角色,此後要擺脫深情木訥的形象可能得花點工夫。在 BBC 喜劇 The Office 中大受歡迎的 Martin Freeman 轉戰大螢幕,但很可惜沒在大卡司中間得到發揮的機會 — 和仿紀錄片的 The Office 中多角度的詮釋比較之下,這次飾演 AV 男優 John 只能算是被雇去擺幾個動作念幾句對白而已。在有些地區,也許因為裸露,加上 Freeman 在英國之外並不出名,這一段故事根本整個被剪掉。Mr. Bean — Rowan Atkinson 雖然只是曇花一現,仍舊以他豐富的肢體語言搶盡光彩。可惜這幾年他在大螢幕上的表現總是綁手綁腳(如令人失望的凸搥特派員Johnny English)。希望能多看到他的才華得到發揮。