私記錄:唯有她們死去

一月 3rd, 2005 | Tags:

◎Eiche

2004 年的最後一天,在反對假分級聯盟論壇傳出消息,台中書展要燒書!將由兩個據說是頗有名氣的模特兒來舉火。貼出消息的人當時還沒有把活動地點、主辦單位等相關資訊說得很詳細,我一度以為這是「火星人入侵地球了」之類的新聞惡戲;但是,「燒書」這兩個字實在太過怵目驚心,我當即暗暗決心要親自去查證。懷著「如果沒有這回事就當是到台中散個步」的心理準備,在對整個活動只知道大概的不明就裡情況下,2005 年的第一天清早,我硬生生把睡眠不足的自己從床上拔起來,匆匆揹起相機就出門搭火車。

很誠實地說,我情願自己被騙白跑一趟,也不願意目睹此事。當我在晨光中抵達台中世貿,遠遠向展場一望,真是懊惱透了。那是一幕荒謬絕倫的景象:建築高處懸掛著鮮黃色的巨大看板,「2005台中世界書展/元月1∼9日/台中世貿中心」字字分明,廣場周邊旗幟飛揚,為展覽營造熱鬧氣氛;這本該是個清爽怡人的日子:新的一年,在第一天,舉辦書展——很難想像等一下真的要在這裡上演反智的焚書戲碼。然而越走近,我的心情就越低落、以及湧上莫名的憤慨。眼前的一切,在在告訴我,這是真的。

在廣場中央架起一圈半人高的鐵絲網,裡面堆了一大堆書,七零八落疊成一個金字塔,看起來是隨隨便便亂丟亂堆的。已經有些雄性人類記者和攝影師在那裡圍著書堆拍照,不時抽起一本來指指點點一番,然後又把無助的書扔回鐵絲網內。

廣場上的風勢不強,堆在最上層的書刊偶爾被吹拂得書頁飄翻。鐵絲網內絕大部分是雜誌,中日文都有,身材姣好的人體在紙上擺著挑逗的姿勢,露出笑容,渾然不知即將降臨的慘烈命運。抬頭往前方會場內望去,可以看到裡面已經整整齊齊擺好了很多書,光鮮亮麗等著被銷售;在我眼前的這些書,卻是披頭散髮,被關在牢裡等著被活活燒死。

「我能為妳們做什麼?」我低聲問。

「哦,幫我們拍照∼」她們合唱般地回答我,歌聲甜美宛如人魚。

於是我拍下了高視闊步的「台中世界書展」大招牌和鐵絲網內的書,拍下四周雄性人類黏搭搭的窺視目光,拍下一張張假撇清的偽善嘴臉,拍下俗豔的紅地毯——等一下她們的行刑者會從地毯的另一端走來,搖晃著一身皮相而內裡腦滿腸肥,完全不知道只要換個背景自己就可能從執刑人淪為待屠宰的材料。

當然我也拍下了她們的身影,保存她們在世間最後一刻的姿容。我越拍越傷心。

背後響起趾高氣昂的音樂聲。書的火祭要開始了。

聚集在周遭的攝影機、照相機變得多起來了。先是出現一個主持人,拿著麥克風走江湖賣膏藥般地講了一些開場話,接著穿著輕紗禮服的模特兒之一走了出來,手裡還握著一根紅心形狀的牌子,牌面上寫著提供禮服的婚紗公司名稱——常見的置入性行銷手法。模特兒在紅地毯上裝模作樣走了一回,然後是另一個模特兒也出場,兩個人類很熟練地擺出供拍照的姿勢。

主持人和兩個模特兒顯然套好了台詞,但很生疏,翻來覆去只是幾句陳腔濫調,直說請大家響應政府政策、支持分級制度,也說不出個所以然。總之,表演繼續進行下去。火炬被遞上來了,點火,兩名模特兒手持火炬緩步走到書堆前,又停下來擺了好一陣拍照姿勢,才將火把伸向地上的書堆。書上早已澆過汽油,不消片刻,就燒得火苗飛騰。模特兒們最重要的任務達成,得意洋洋地以火光為背景,將手中的火把舉高,擺出「女神」的樣子,好像還真的勝了什麼似的。

但荼毒書刊的節目尚未結束。主持人又遞上一本限制級書刊(沒跟著一起受火刑的),請兩名模特兒將之撕毀。模特兒們滿臉笑容,聯手撕書;對著這一幕書刊慘遭四手分屍的行刑畫面,眾多鎂光燈又是一陣狂閃。

大約上午十點半,造勢活動結束。人群散去,只剩被焚燒的書堆在冷風中火光不熄。

我拿著相機站著拍火堆,這時旁邊冒出了一道水柱;原來,這堆書現在已經沒有利用價值,主辦單位直接拿水管把火撲滅。等一下,她們的遺體會被當成廢棄物拖走,扔進垃圾堆。

火熄了。在水霧中,先是散出濃濃的白煙,接著嗆鼻的焦味繚繞在空氣中,猶如屍臭。但是無論如何,絕對比剛剛那齷齪、卑鄙的焚書活動所飄散的腐爛臭味來得乾淨。

這就是 2005 年的第一天,這個國家的人們以殺書為新春書展的開幕儀式。