女工與森林：2019年秋河北紀行

“我後來知道，一個人在一個島上，也是可以胸懷世界的”——這是大陸作家王安憶在她的《烏托邦詩篇》裏，對陳映真所獻的贊詞。言下之意，是空間格局對主體有一定的形成作用；所謂一方水土養一方人。雖然，王安憶的這句話也表示了空間的影響不是絕對的。不然，怎麼理解陳映真的”大”呢？

然而，十日的河北采風考察，卻讓我也不得不體會到：空間之於人大矣。想想，在這個人口稠密空間逼仄且高度意氣消耗的島嶼上，我們有多久不曾琢磨品味過“恢弘”、“大器”、“遼闊”、“奔放”、“激昂”……這些字詞的意涵了？反之，我們倒常常強迫症似地表揚”小”，防衛性地把它當成認同標簽，幾乎到了某種耽溺程度了。1970年代初的保釣運動，以及1970年代下的鄉土文學論戰，都曾是這個島嶼1950年代以降少有的“攬明月”與“壯思飛“時刻。

河北，給我第一個最強烈的印象，就是大，大陸的大，大氣的大；動不動就是三四百公里的車程、幾萬畝的林海、上千萬人口的城市（石家莊）、以及地平在線連綿無際的風電塔…….。而河北的大，又連接著東亞大陸、歐亞大陸的大。旅途中，最讓我視覺並心理驚怵的首先是高速公路指標，什麼”長春800公里”，”赤峰300公里”之類的路標，不時可見。而最讓我心中驚異感慨無以名狀的還是發生在旅程剛開始，從北京機場出發往石家莊的路上，在渾渾噩噩暈暈忽忽之間，猛然看到車窗外的一塊大廣告牌，上書”香港22xx公里”。這塊廣告牌雖然如此簡單，卻如一塊巨石般沉默有力。

一千多年前，當王勃說:”望長安於日下，指吳會於雲間”，大概也是這樣一種天地之間予茲藐焉的感覺——由於認識到自己屬於一個大而綿長的“一”，從而產生出一種該努力、該付出，以成為這個”一”的渺小一分子同時以此成其大的謙遜與自豪，以及”小子何敢讓焉”的擔當與敬懼。但今天越吳會而更東南的一小一大的島嶼上的青年呢？“然而青年們很平安”——借用魯迅《野草•希望》裏的一句話。讀者您若是不知道是什麼意思，不妨自行查閱一下。

由於”大”，因此常常在趕路。車上經常昏睡，但凡醒時，我幾乎都在貪婪地飽看窗外的北方的山——太行，或是燕山。太行山，在我的記憶裏，一定與”十八盤”連接起來。那是因為從小就聽父親說，他當年，大概1930年代末吧，是如何艱苦地躲過日本人的探照燈與三八槍，一路艱險地從滄州到重慶，而其中最難的一段路就屬”太行山十八盤”了。而”燕山”，則是1960年代末，在聽到的大人談及對岸風波的陌生詞彙群裏，最給我帶來某種孤寂感的名詞。在我幼小的心靈裏，燕山總是與斜月、貓頭鷹、茅屋、燈燭、老人、講故事有關。

河北的山，之前我是見過的。記得1990年代初，帶我父母親赴河北、東北探親，期間在去八達嶺長城的路上頭次目睹了北方的山，那是很震撼的，它們竟如此荒涼崢嶸，草木不生。那時，我以為，凡北方的山應當如此。這幾年才知北方山河未必合當枯寂。這次旅行，更是對漫山遍野的綠由衷感動。暗思，十年後，百年後，當整個華北大地凡山皆為林，那多振奮啊! 武松與魯智深終於又可以再度行走于黑松林了。呵呵。想想那時的中國人都在森林的伴隨與愛撫下成長學習奮鬥嬉遊，那該有多好啊！

我們去了塞罕壩。在那熱情沖天的1960年代，竟然，或因此，有不少年輕人自願來到寒冱的塞罕壩墾荒植林，而多少人的青春、健康，甚至生命，都奉獻給了這片大地。今日，我們承前人栽樹之蔭，責無旁貸地也要當後人的前人。森林是硬道理；對中國人，對全人類，皆然。去塞罕壩的當天早上，無巧不巧，晨間新聞裏報道了南美洲亞馬孫森林大火；屢撲屢起的大火。對照巴西在國際資本裹脅下幾乎是無法自已的雨林開發，但願祖國大地終是尋到了一個人與天地共存的發展之路。

人與天地草木共存共榮，河山老樹無不有情。此行看到好幾株村子口的老槐樹，特別是駱駝灣的那一株。她正在那兒守望著我們，也曾守望過我們的祖先。老槐樹啊，妳好！我所尊敬的長者，臺灣卑南族的頭目哈古，就曾經深情地凝望他艱難扛負回來的漂流木，說：“它們以前都看過我的祖先們行走過哩”。兩年前的夏天，我回滄州老家尋根，除了大運河之外，就沒有其他地標了。老家在哪兒？石牌坊在哪？可謂”舟人指點至今迷”。圖窮之際，竟摘下一棵槐樹行道樹的垂葉，只因為它連著樹枝，樹枝連著樹幹，幹連著根，根連著一方水土之精靈。於是，我聯繫上了過去。雖然，她是一顆年輕的槐樹，而站在她後頭的則是一幅巨型舒淇海報。

我來到河北，心情複雜。是回呢？還是來呢？連動詞都拿不准。心情複雜另有一表徵：只要餐廳有餃子，我就每天用餃子來填飽我那奇怪的鄉愁。我是1957年臺灣出生的，從小家裏吃的餃子就是這味兒。我沒有話語跟我同團的朋友，甚至包括我女兒，說，嗨，大夥兒你們來的這地方是我老家欸。我只有吃餃子。我有一次聽到一個廚子跟另一個廚子說:”計（音）子又不夠了”。我被這個幾十年沒聽到的”計子”硬是給電到，楞了好幾秒。又有一回，同行的黃杰，一個幾乎與水滸鄆哥一樣可愛的香港小夥子，在“詩上莊”跟一個鄉下老婆子買梨。老婆子嫌他買太少無法秤，叫他再多拿幾個，重新”妖一妖”。他聽不懂。我就說，她要你多買幾個，好容易拿秤稈秤…….。就是這些小事，極其瑣碎的小事，讓我興奮，讓我困擾。我是回河北呢，還是來河北？只好都是。

詩上莊是一個新整修的寫詩的村子，而且心氣好像很大，要邁向全國，甚至東亞。它是詩人劉章的故鄉故居所在。來之前，我不知劉章，這次算知其名了。透過座談，也知道當地人很想把這個莊的文學風氣繼續下去。這個村，有多大的可能性，我不知道，但我知道，這不僅是詩上莊的事，不只是河北的事，而是全中國的事。如何把中國的崛起也夯下文化的、思想的，與人民文學的向度，是一重要問題。想想十年後、百年後，中國是一個由森林與詩所覆蓋的國度吧！那時候，近悅遠來，真正蔚然大國。

所以，我反而對雄安新區沒有什麼太大的感覺了。中國的發展已經很厲害了，雄安要讓它更厲害。很棒，但也如此而已。雄安標榜”無人”與”智慧”，而有時這兩個詞又是可互換的。這，讓我深感困惑。無人，那這個區要將如何人文化成？
對這個大問題，我不佯作解人。我深深知道，無人工廠的誘惑部分是因為血汗工廠的存在——唉，此行也參觀了一個純台資的、勞力密集的零部件工廠，滿是灰塵、異味，與噪音。同游者同事黃崇憲說，卓別林的《摩登時代》原來還是存在的。但這兩者不應是僅有的選擇。如何讓中國人、世界上的人，有保障有學習有成長有快慰地勞動，仍是一個杵在我們面前的問題。要馬克思退場可能還早著呢！

在那個台資工廠裏，讓我印象最深刻的是與我短促交談的兩位女工。她們的工作條件與勞動過程是如此地令旁觀者挫折，但她們卻又是如此敬業、如此安時處順。當我沒啥實質意義地跟一位女工說:”要小心，不要讓蠟油燙到哦！”，她抬起頭來，與我的眼神專注交會，眸子洋溢著善良而和煦的光彩，對我說:”謝謝您，我會的。”

我不知道歷史將如何記得您們，這樣一代一代的在中華大地上勤奮的、善良的、不怨天尤人的勞動人民，但我會記得妳，因為妳的和煦讓我有點兒扎心。
對我而言，這位女工與那片森林是此次燕趙大地之行的兩個最亮點。

後記：今早翻看計算機舊文件查一個檔案，無意間看到寫於疫情前的2019年大陸行的這一篇，不過三年，恍如隔世。於是略作修改。
2022年12月31日於台東鯉魚山下。