感觸隨筆2

趙剛

台灣的臉書文化真有趣，唉，不，其實是真無趣。本來是臉友的，瞅著瞅著、聽著聽著不對路了，於是就把對方給 “unfriend” 了。久而久之，臉書朋友圈裡就一片衰世祥和；大家無話好說，於是分享些吃飯穿衣的「動態」以及寰宇八卦奇聞；浪漫時，曬曬恩愛，悲傷時，相互討拍。於是，意見交火經常都是在X朋友圈與Y朋友圈之間發生的。這時候，雙方都需要靠一種可愛的「信鴿」來回送信，隔鴿交火。

昨天夜裡，一片黑暗中，我的手機「呱─呱─」了兩聲，半睡的我知道我的信鴿又傳信來了。早上起來，起風了，站在風裡，我看到信裡躺著這一排字：「回覆了，以一副不願為自己說話負責的姿態」。可愛的信鴿，您義務傳信還附贈評論哪！

在這封幾乎可說是萬言書的，以「敬覆趙剛」之名，對我的九月十一日的「感觸隨筆1」的回應裡，凡是楊女士的自我表揚以及對我的揣度斷語，我都不打算在此回應或反擊，因為那些，在當下的對話脈絡裡，都是題外話，雖然有些不是不重要。

然而，在這些「無關宏旨」中，我還是願意表達兩點。首先，對於她身為「323行政院事件」之後，作為「運動青年的母親」所遭受到的各種人身攻擊，我應該試著感覺同理心。母愛是偉大的，不是嗎？在大家都只記得319時，她要大家記得323。
這位因323而大名鼎鼎的「運動青年」，我不認識，但他的父親與母親我其實都算認識的；我還是他父親的碩論口委之一呢！上世紀90年代的初春某日，他父親還從台中開車載我到新竹參加他的答辯。他母親，更是早年在東海的同事了；她所憶及的那部德國片的交流往事，我至今也不敢或忘。有一次，她說她的那個片子不見了還是壞了，問我能否燒一片給她，我答應了而後也做到了。這些，都是真實的朋友過往、人間往來。但如今也只能欷噓以對了。

其次，對由「某名家」（是誰？賣個關子，請大家去買來看）作序的她的新書《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》的出版，我也表示祝賀之意。但也要說，楊女士此番跳出來要我回中國，也不單是因為我用了「網紅」和「裝逼」這兩詞，並批評了她的（這回我不說「他們」的了）「台灣」或她的「台灣文學」。她的跳出，或許還是有些「利害共同體」的意思也說不定。畢竟，我也不是今天才批評起這些「她的」，也不是今天才如此「犀利」或「粗俗」，不信，可以去問問媒體達人張鐵志先生，聽朋友說，他如今以曾被我批評為榮呢。世間寧有此樂？寧有此榮？

但還是回到問題主線上吧，那就是──楊女士到底有沒有要我「回中國」。由於這畢竟是很不政治正確的，因此她可說是傾全力撇清。撇清的方法之一就是說我斷章取義，指責我只引一句話，沒引全段。那我就全段都引唄。

「人們各有立場，各有好惡，那就各走各路，井河不犯嘛。你覺得當代台灣魯迅傳統已死，你慨嘆大師孤獨繼承，那就到中國去尋找知音，去成群結隊。你認為美帝萬惡，中帝良善，那也罷了，但你何苦為難台灣，把台灣全體都黑化？自負嚴謹的學者，文中一直出現「裝逼」、「網紅」等等字眼，實在讓人難過。」

全引了。有差嗎？存在「誤讀」、「扭曲」或「蒙太奇」的可能性嗎？這整個文意文氣，不就是「哪兒涼快，哪兒讓你順心，你就到哪兒去」嗎？我不是不知道您用詞遣字還是比較客氣的，但──我總不能「錯把客氣當福氣」吧！「你們」這些年來衝著「外省人」噴出的這種人話，還算少嗎？退一步說，就算此次之前妳不曾如此說過，但妳曾經，哪怕一次，糾正過說這種話的「你們」嗎？再退一步說，假如「你們」不同意我，討厭我說的話，但假如我是一個由「你們」所認定的「台灣人」的話，「你們」會「建議」我──到他處「發展」嗎？我偏要在台灣行吟澤畔，偏要在台灣當一隻黑烏鴉。不行嗎？日本人對「非國民」說這樣的話，代表了日本殖民政權，「你們」又代表了誰呢？「你們」當然不用回答，因為「你們」就是不需要證明自身的那種叫做「公民」的台灣人。

唉，我說個「你們」，楊女士就舉紅牌，說我犯了「全稱的」學術規矩──你趙剛，只能用單數！但是，她自己倒是挺自由的，說我把「台灣全體都黑化」。看這個「全體」下得！別的不說，那陳映真不算台灣文學，算不算台灣的一部份？我就是看不慣「你們」老是昧著學術良心把陳映真從台灣文學排除出去的那股惡勁。憑啥呢？因為他是「中國統派」？至於所謂「全體都黑化」，我只能說，日全蝕的確是不容易看到的，但人總不能兩眼一抹黑，就說，我看到日全蝕啦。

回到楊女士的萬言書，儘管她極力撇清曾經敦促我、規勸我、勉勵我「回中國」這回事，但文章寫得長的壞處就是，她到底還是洩露了這個私意。這回，她這麼說

「你個人在精神上認同哪個國族，身體上要居住於何方，這兩個是否有衝突矛盾？那是你自己要去處理的，不是我所關切的。」

在此，楊女士確診我得了一種姑可謂之「身心背離症」的病──因為據說我的身體老是在不該在的地方。是在這個設定下，她才會在前一篇文字裡對我的「病症」開立「請去中國」的方子。這帖方子，恰恰是我之前在「感觸隨筆1」裡所正確引述的那句話：「你覺得當代台灣魯迅傳統已死，你慨嘆大師孤獨繼承，那就到中國去尋找知音，去成群結隊。」診斷與藥方俱在，豈容否認，即便是滔滔萬言。

楊女士寫了個萬言書，只為了建立這個不等式：「到中國去尋找知音（去成群結隊）≠返回中國去」。我一點兒也不想跟著她區分這兩者的差別，也沒欲望建立這二者的同一性，我更不想好好問她，因為她已經說了：「不會再一對一回應，那太累了」，而且，唉呀，我的信鴿是祕密信鴿，她只能回報，卻不能送信。此刻的我只想說，當您診斷出我有這個「身心背離症」時，您畢竟並沒有如您自己所想像的那麼決絕無情──「那是你自己要去處理的，不是我所關切的」，而的的確確是曾建議我得要「到中國去」的。您的這個建議，善不善我不知，不可謂不美，因為，讓我無稽地、好笑地想起西方古典文學裡常提起的阿爾卑斯山南麓裡一個向陽的、風光明媚的療養院所，從那個聯想，我又聯上了宮崎駿的「風起」……

謝謝您的關切，楊女士。颱風要來了。

文章來源：https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=695877963899048&id=100004305516738&pnref=story