文明的故事

趙剛

今天母親有點情緒，不知為了啥又在鬧彆扭了，故意閉著眼不理睬我。也是最近這半年，她認出我的次數又少了。唉，這算是另一種「不知和誰鬧彆扭」吧。我又唱又說又撫弄地排解她……，說到這兒，我實在很感激鄧麗君，母親以前是個愛唱歌的人，但到現在還記得的幾條歌則幾乎都是鄧麗君的了；另外，母親還記得< 滿州國國歌>──「天地內，有了新滿州；新滿州，便是新天地……」。母親說，剛到台灣時，還能用日語和即將返國的房東日本老太太作些簡單日常交流呢！

我遠遠夠不上老萊子，但後來母親總算睜開眼了，說話了，也笑了。老人家午餐吃得不錯，陪她吃完飯，這我才離開。時間自然要比平常晚些。

到了台北站，看看時間，等下到台中最快也得要一點半了。那就破個例，在高鐵上吃便當吧。進站前的右手邊就有一家台鐵便當攤位，生意不賴，每次經過，那個隊都排得老長。今天不長不短，排在我前頭的是一位年輕媽媽，穿著打扮有一種「無印良品」風，低調而拘謹，文明得像個女研究生。她推著一個空的嬰兒車，因為她的小寶貝，一個還在學步，走起來全身晃悠悠的小女娃，正迤邐歪斜地一步又一步踏著走。她一走一回頭，像一隻剛出生的小肥狗般地招愛討喜，連排在她們母女前頭的一位老先生，也都笑瞇瞇地看著小孩，彎著腰討好地說些童語。當小女孩還要往前走而回過頭看她媽媽時，她媽媽笑吟吟地，把聲音稍稍拉高，但仍不失輕柔地說：「我們要排隊喔！大陸人才不排隊喔！」。我站在她後頭，很想跟她說什麼，但我沒有，昨天才是母親節，而她又是個勞動中的母親，必須尊敬。但我難免促狹地想像，以我的「大陸人」口音，要是對她冒兩句怪話，那會多讓她尷尬啊！「您倒是說說，大陸人咋地？」。哈哈。

上了高鐵，吃著「懷舊菜飯便當」，我卻一直懷想著剛剛那件小事，腦袋裡不停浮出陳映真朗讀他的小說< 鈴璫花>時的那種緩緩的、黏稠的，而又有一種清朗，而又有一種磁性的聲音。他說：「我們都不要讓別人教你們從小就彼此分別，彼此仇恨，啊，彼此……」。這自是我剛才找出的原文，原先腦袋裡的聲音是個大意而已。

後座聽起來是個中年商人吧，從一上車就大聲講電話，國台語交雜，講話麻利世故而又沾點狠勁──好像連續劇< 風水世家>裡的企業人物。他先聯絡X，然後聯絡Y，然後再回來聯絡X，然後轉而聯絡Z，然後…….；談的是關於把一台XXX（三個英文字母我沒聽明白）機器在三天之內送到台中港的事。每次電話一接通，他都需要強制性亢奮；要結束時，他則固定提升語速，似乎不把殘存的什麼以連珠砲的速度歸零不行。就這樣，他一直折騰大家的耳膜直到列車到站為止。我數度想像我起身勇敢而禮貌地跟他說可否小聲點，然而那當然都只是我的想像。但說真的，因為既複雜但也容易理解的原因，我也知道車上不會有人勸阻他的。車快停了，他急忙起身走向車門，通過我時，我才知道我猜錯了，原來是個三十不到的小伙子。

前兩三個星期吧，淡江大學有一個會，我受邀專程蹭飯，飯後，與幾個大陸朋友一道坐捷運回台北。沒位子，我們靠著車門附近聊，聊五四、聊滿州國、聊杜贊奇，聊得挺熱絡，但我心裡其實一直有點病態地緊張，而這到底是我的「文明病」，還是我因為恐懼台灣的文明病而生的衍生文明病，也說不清。果然，怕什麼來什麼，沒多久，一個年輕人就走過來，無印良品風地、非常客氣地、很小聲地跟我們說：「不好意思，可不可以麻煩你們把談話音量放小。」

我們或許是不該──因為我們竟而都唯唯地沉默下來了。可是，可是，「如果說話的幾個人是美國人呢？」──這是我那天杵在車門旁無語時的心裡話。

20190513
轉載自趙剛臉書