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受傷害的年代
何春蕤（中央大學榮譽教授） 

　　台灣所謂第二波女性主義運動是因為「性騷擾」議題而衝上高峰的。我

今天就想從這個重要的歷史發展說起。

　　還記得1990年代婦運剛剛開始推動反性騷擾議題的時候，女性主義者都
在絞盡腦汁摸索要如何界定「性騷擾」，要如何突破一般人對「女性應該首

先尊重自己」的堅持，要如何對抗息事寧人、大事化小的社會習性，要如何

建立職場和校園裡人際互動的基本分寸，要如何用大眾聽得懂而且會支持的

方式呈現這個議題。首先遇到的就是如何建立個別案件的可信度，而我們能

想到的方式就是把性騷擾這個當時社會還不熟悉的概念，放進大家已經接受

而且信任的法律語言和司法框架裡，用「事證」來建立性騷擾案件的可信

度；也就是請苦主先低調蒐證，詳細記錄對方的明確言行事實，累計犯行以

證明惡行惡意等等。我們鼓勵女性，與其忍氣吞聲，氣憤傷心，不如好好收

集證據，務必讓性騷擾的控訴無可質疑，讓壞人無處遁逃。

　　不管這個策略有何簡單侷限，後來如何反而壯大了國家的防治公器，至

少那個時候，被騷擾的女性還沒有落入今日被視為心靈受創無力、需要百般

隔離全面保護的受害者位置；她還擁有百分之百的自主，周遭的婦運姊妹也

不會全面代言代理代出頭，而是謹慎而耐心的和她一起討論問題，聲援她蒐

證提告。這種態度和處理方法不必將苦主脆弱化，也不必將騷擾者妖魔化，

而是證據確鑿的提出具體的言行舉止，明確的時間地點行為，以及持續的詳

盡記錄，因此也不至於在提出控訴的時候輕易的冤屈了所謂的騷擾者，或者

因為雙方可能的一時誤判誤解而誣告了別人。更值得注意的是，當年性騷擾

論述的關鍵重點並不在於苦主自己「感覺」如何，心靈如何受創，而是對方

做了什麼侵犯個人主權空間的具體行為。圍繞在苦主周圍的姊妹關愛、情同

此心也對苦主平實以待，並沒有把她當成一個受創受傷但是不能談不能問的
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主體，更不鼓勵她陷入自憐式或神聖化的受害情結，而是支持她自己挺身而

出，奮鬥解決。

　　不幸的是，這個有女性主義理論和運動背書的「性騷擾」概念，也勾連

出女性生命中許許多多不堪的經驗和記憶。身體互動中曾經經歷過的各種空

白、不解、慌亂、矛盾、悸動、厭惡、挫折、愉悅、羞恥、罪惡等等真實感

受，還沒有機會在女性群體中自在交流摸索理解詮釋沈澱，就在控訴性騷擾

的義憤中被統整成為受害創傷的經驗，與其他女性主體的控訴震盪迴響，主

體則在正義討伐的加持下展現聖潔脆弱簡單純潔的受害形象，她們複雜難解

的人生從此被壓抑。

　　好在1994年女性情慾解放論述及時在性騷擾的陰影中冒出頭來，在那種
放大女性受害的氛圍中投入了許多雜音：在女性主義者堅持「說不就是不」

的時候，我們清晰的表白，女人的「不」有很多不同的含意，有時待價而

沽，有時欲拒還迎，有時甚至是戲耍助興；當大家悲憤的高呼反性騷擾口號

的時候，我們一方面歡愉的大喊「我要性高潮」，另方面也嚴厲的警告，凡

性騷擾必將遭遇強大的反擊（所以口號說「我就動剪刀，把你剪光光」）；

甚至當女人在彭婉如命案的陰影中畏縮駐足時，我們仍然無畏的大喊「夜行

無罪，妖嬈有理」「妖女夜行，萬夫莫敵」──聽起來我們還真的很搞怪，

不給人面子，總是說著不一樣的話。

　　當年的主流女性主義者對我們這些脫稿演出雖然很有意見，但終究是含

蓄的割袍斷義：要不是宣告「女學會≠性解放」或者「情慾自主≠性解放」

以劃清界線，就是默默的把我從女學會群組信裡刪掉（也就是把我從這個我

參與創建的團體中開除），有機會的則趁國科會匿名審查的時候把我們的性

工作研究計畫砍掉。不管怎樣，總不至於因為我們的言論不同於主流，就把

我們全面誅殺。畢竟，她們當時還沒有強大到能夠操持法律和政策的力量，

也還沒有霸佔普世價值和輿論正義的絕對位置。

　　相較於過去支持女性主體自主面對壓迫的處理風格，今日，「受害者邏

輯」已經成為國家法律和政策的基本骨幹。各種綿密的法條和施行細則都

已經到位，成功的將性騷擾、性侵害建構成最可怕可恨的侵權行為，也因此

架起了各種通報、調查、懲處的權力機制，不但環環相扣的監控所有社會空

間，也一舉剝奪了苦主本身自主處理的可能。各種正義形象的保護機制、代
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言專業，合法而迅速的全面隔離苦主，封鎖她的聲音，而各方積極打抱不平

的義憤公知和吃瓜群眾，也靈活的運用社交媒體提供的發言權，壟斷了解說

和分析的觀點，痛擊任何嘗試回顧、整理、檢視、詰問細節與實情的努力。

　　令人瞠目結舌的是，這種霸道的壟斷也擴散到廣大群眾的思惟和情感，

形成了台灣自由民主多元開明社會形象裡實際操作的一言堂氛圍。不順著這

個受害者邏輯去理解或討論性騷擾或性侵害，就會馬上被視為罪大惡極，其

可惡的程度甚至超過真正的騷擾者和侵害者，需要國家法律立即而嚴厲的懲

處。輔大夏林清老師在過去一年內所經歷的血雨腥風，其強度徹底超過最近

剛剛被判刑的加害者，這就是一個非常扭曲的例子。而且，大眾公論的空間

已經蕩然無存，唯有政治正確的話語可以流通。

　　不同的意見信念和處理風格，究竟有什麼原因，值得大動作的全面撲

殺？這樣的撲殺，究竟是想形成什麼樣的廣泛效應？性平機制為何可以合法

的壟斷所有性／性別事件的處理和討論？這種合法性是如何建立的？「不做

受害者」為何變成一個絕對不可說的立場，甚至說出來就是觸法的行為？這

個觀點究竟有什麼關鍵意義或效應，必須要被徹底排斥？更拉寬一些來想，

如果說說「不做受害者」都會帶來嚴重的懲治，那麼那些從來不用「受害」

來看待自身經驗、從不把騷擾傷害當回事、就算受傷也會自行設法療癒的女

人又將遭遇怎樣的對待？我相信這些都是很多人心中的懷疑，也是未來運動

界、學界必須持續深入討論分析的問題。但是眼下這個事件將會對夏林清形

成怎樣的實質後果，這個影響深遠的發展是我們每個人都需要關切的事情。

　　現在我們看到的是，良婦性道德附身在絕對化了的平等人權言論上，形

成了一個極端霸道、不容任何異議的龐大體制。在這樣的氛圍理，現在被各

種正義言論暴力排擠的「不要上受害者的位置」究竟可能產生出怎樣的攪擾

力道？剛才以良子提到的堅決繼續營業的流鶯Miko可以提供怎樣的榜樣讓我
們看到女人的真正韌力？賴麗芳說到的那些不接受受害反而毫不知恥反擊的

中學生可以給我們怎樣的啟發？陳逸婷提到的阿公店茶室的情慾實踐和非法

空間可能已經在創造怎樣的在想像之外的人際互動可能？我們需要積極走進

這些被排斥的人群和被掃蕩的空間，我們需要在這些不法的人事物上找尋性

平文明體制的軟肋骨、致命傷。如果我們能貼近這些已經在以他／她們日常

生活的實踐對抗「受傷害年代」的主體，串連她們的活動和力量，或許我們
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也能清晰的看到性平體制並非我們感覺的那樣龐大，那樣籠罩，或許我們也

會「近墨者黑」的得到更多啟發來創造更多不馴、不法、不壓抑，擴大對霸

道性平體制的抵抗和攪擾。


