作者：愛立克／譯者：黃君銘　

　　前段時間，法國某電視臺對阿諾德——一位瘋牛病患者進行了跟蹤採訪報道。節目被播出後的第二天，一些超級市場從貨架上撤走了懷疑質量有問題的肉類，一些學生飯堂撤消了牛肉類飯菜，一些商場也不再出售牛腸……牛肉的消費量一下子減少了1／3，屠宰場的運作也減少了50％到70％，法國一時陷入恐慌之中。

　　1996年，自從法國發現了第一例瘋牛病病例之後，我的兒子，年僅15歲的阿諾德就莫名其妙地懷疑自己患上了這種病，但他還是照常吃漢堡包，每天喝大量的牛奶。我和妻子多米尼克覺得兒子的想法有點不可思議，但還是不敢掉以輕心，就趕忙帶他去醫院，可醫生卻輕描淡寫地說這只不過是青少年的消沈癥狀而已，無需擔心。於是，我們又恢復了往日的平靜生活。

　　一向平靜、溫和的阿諾德突然變得神經質起來，他行走困難、身體失去平衡、還經常失憶。到了1998年9月，一向平靜、溫和的阿諾德突然變得神經質起來，他常常莫名其妙地發火，歇斯底里地把所有的東西都打壞，還和我們動起手來，然後又突然像是醒悟過來似的，兩眼含淚地向我們道歉：「媽媽，原諒我，我瘋了，我得了瘋牛病！」

　　與此同時，可憐的阿諾德還出現了其他問題：行走困難、身體失去平衡、經常失去記憶，有次外出時竟迷了路，花了好幾個小時才找到回家的路。我們以爲他的腦部長有腫瘤，於是就帶阿諾德去做CT，但是由於當時的瘋牛病病毒所造成的洞還極其微小，所以檢驗結果竟是一切正常。對於這一結果，尚蒙在鼓裏的我們都大大鬆了一口氣，我們還開導阿諾德說：「瞧，阿諾德，你根本沒事！」

　　可我們萬萬沒有想到的是，大概到了1999年9月，阿諾德的身體狀況一天比一天差，一位精神病醫生猜測說，阿諾德可能攜帶一種未知的病毒或者是對金屬過敏。他建議阿諾德住院進行徹底檢查。在此後的兩個星期內，阿諾德經受了一連串檢查：腰椎穿刺、基因檢查、腦電圖、CT等等，但醫生從來不告訴我們檢查結果，這讓我們覺得他們是在有意地躲避我們，我們産生了不祥的預感：難道我們的兒子真的得了瘋牛病？

　　我們找到阿諾德的主治醫生，懇請他告訴我們真相。他猶豫了一會兒，說：「是的，阿諾德確實得了瘋牛病。通過腰椎穿刺，我們可以看到病原體。當然我們還要通過扁桃體活組織檢查去進一步核實……」

　　天哪，我們的兒子命在旦夕，可他的精彩人生還沒開始啊！

　　全身麻木，再也不能走路了，不能自己張嘴進食，不能再說話，體重也從79公斤迅速下降到了40公斤。

　　12月9日，阿諾德被轉到了巴黎的比齊葉·薩爾貝齊葉醫院進行扁桃體活組織檢查。12月24日，醫生們聚集討論，作出了與上次相同的診斷。面對鐵一般的無情診斷，我和妻子一時間簡直無法接受這一事實。爲了讓兒子開開心心地走完餘下的日子，我和妻子商量決定不向兒子透露有關折磨他的病情的真實情況，只說此病是由一種病毒引起的。而且我們很快爲兒子辦了出院手續。我們想，既然目前世界上還沒有對付瘋牛病的藥，倒不如讓阿諾德享受最後的家庭生活。

　　到了2000年5月，阿諾德的情況竟奇蹟般地相對穩定下來。這使我們全家再次産生了希望，會不會是醫生們診斷錯誤呢？我又給醫生打了個電話。在我們出院後的5個月裏，醫院從沒跟我們聯繫過。阿諾德再次接受一連串沈悶的檢查，結果竟是：病原體增多了。沒過多久，阿諾德的病情迅速惡化，出現了醫生對這種疾病描述的所有癥狀：全身麻木，再也不能走路，不能自己張嘴進食，不能再說話。不過，那時他還能用眼神跟我們交流，我們懂他的意思。每天晚上，他都大聲喘息好幾個小時，好像藉此讓別人知道他還在呼吸。他的體重從79公斤下降到了40公斤。

　　8月，由於不能正常進食，阿諾德出現脫水，然後是昏迷。因爲他的情況太特殊，當地沒有一家醫院願意接收他。最後，我們不得不把他緊急運送到外地的一家醫院。感謝上帝，那家醫院總算把我們接收了下來。

　　他已經成爲一棵植物了……

　　由於不再脫水，15天以後，阿諾德終於脫離了昏迷。我們緊張的心情這才稍微放鬆，但內心依然憂心忡忡。我們甚至想，是否應該讓他靜靜地毫無痛苦地離去會更好些，更人道些？

　　記得15天前，阿諾德還會向我們微笑。而現在，當我們進入他的房間的時候，他只能艱難地把頭轉過來。我們甚至都不清楚他是否真的在看我們，因爲他的瞳孔已縮得那麽小。當我們靠近他的床頭時，他就發出呻吟的聲音。我感覺到他是想和我們溝通。看到他現在這個樣子，我心裏很不是滋味。我們這個家從此失去了幸福平靜的生活氛圍。爲了兒子，妻子已經辭去了工作，在家做全天候的看護。我則一下班就呆在兒子的身邊，握著他的手，儘量多跟他說話。有時候，我會感覺到他有那麽一點兒反應……

　　唉，我們正在經歷一場人生悲劇。我已記不得我們的兒子在兩年前是什麽樣
子，當時的他是一個多麽壯實、可愛，熱愛生活的小夥子呀；同樣，我們也不記
得他那時的嗓音了，一切似乎都離我們遠去…… 　　

　　多麽令人悲痛，我們的兒子，一個健壯的小夥子在短短的幾個月內就變成了
一個被生活遺棄的廢人。我們不知道他自己是否意識到他目前的狀態。他已經成
爲一棵植物了，我們已經徹底絕望了。遭遇這一變故，沒有人能向我們解釋原因。爲什麽我們的兒子會得瘋牛病，爲什麽會瀕臨死亡？

（《看世界》2001年第4期愛立克文黃君銘譯）
※轉貼自凱迪網路http://www.cat898.com 貓眼看人