做自己Be Myself ── 一封女同志的存在證明

20000609 (五)   勁報

K：

《男孩別哭》的BRANDON TEENA是一個故事、《藍調石牆T》的LESLIE FEINBERG也是一個故事，他們都是離我不遠的故事。一直以為可以輕描淡寫來訴說，卻發現不願提及的過往如錯綜的鑿痕在眼前翻覆，燒灼著自己疲憊的雙眼，越過腦海的是層層堆疊的重影，是無數自己認為早已應該忘記的事、忘記的身份、忘記的屈辱、忘記的記憶。 

K，妳知道嗎，我多希望現在能聽我說話的人是妳，能聽我說那一大片被我自己留置的空白，我知道我再也回不到那個最最原始的起點，去面對自己膽怯的放棄，抑或再一次聽到別人訕笑的耳語，向自己不夠堅韌的生命挑釁。日前，從A的手中拿到十年前的照片，端看了數十分鐘，照片中的我穿著成套的西裝、燙得挺直的襯衫配著我拿手的溫莎結，然後，無以名狀地抿嘴一笑，沒有聲音，A看到了，她只是輕輕搖了搖頭，說：「欸！那個『你』已經結束了，現在的『妳』容易多了」。我知道她指的容易是什麼──「生存」。K，那就是妳從來都沒知道過的「我」。那個「我」曾經用男人的身份過度的歲月，低沉的語調、修剪工整的鬢角、徹頭徹尾的西裝革履和一個瞞過英籍家教老師所得的－男人的英文名字，這些都是我獨自享有的戰利品，除了皮夾裡的身份證之外，沒有任何跡象顯示著我有一個「女」的身份，但是，只有「身份證」是我唯一的天敵，以為除了螫眼的粉紅色系、一個從出生就成為標記的女性命名之外，居然在字號上也埋下了我無法選擇的伏筆－英文字後的第一個數字1是表示男性、2是女性，在一次警察臨檢之後所知道的，這就是對我最底線的擊潰，想起旁人質疑的眼光所顯現的屈辱，襯著我一身筆挺合身的西裝則成了我孤芳自賞的勳章，到此，知道自己永遠逃不過這個社會機器的多重檢視，選擇放棄，只能放棄－因為不知如何面對「沒有身份」。要回的這張照片卻成為唯一的證據，沒有燬滅徹底的越界殘骸。 

「生存」二字，之於我從來沒有簡單過，選擇適當的身份、適當的外貌、適當的語言、適當的身段…………太多、太多的「適當」、「不適當」逼得我不得不放棄，不得不向這個社會的「正確」靠近。曾經天真的以為，只要不去愛上任何一個我所慾望的人，就不會被識破、不會被拆穿、不會痛苦、不會讓不好的事發生，逃離我所有的所愛。我的祖母－一個獨自承擔我這一切的老婦，擔著她對我溺愛所受的批判，記得她為我買的第一件西裝，記得當菜市場裡的婦人們稱讚著一向伴著她採買的孫子－我，問及有無女友、什麼時候當兵……，她總是微笑，然後，我們交換眼神，知道這是我們的秘密。直到十年前曾祖母的去世，靈堂竟成了我的性別身份戰場，在龐大家族的的質疑裡不知該往孝男、還是孝女的位置站去，漠視了之於我的二十年的性別焦慮，在煞時之間升高到引爆點，所有的不容變成連串的叫囂和謾罵，每一個字都是擲地有聲的冰冷碎塊砸向我，祖母卻擋在我的身前，用她年近七十的老邁護著這個被全世界拋棄的我──一個對於家族而言等同是一個失敗與錯誤的人。K，記不記得我曾告訴妳，我好愛、好愛我的祖母，愛到無法再見她，因為我知道她將離去，而我擔負不起終將失去她的事實及苦痛，只能用早已失去哭嚎能力的嘶啞，愧疚著這一段無法陪伴她的路程－在我此生。 

修正，企圖跟別人相處、相同，用一個大多數人覺得「適當」的樣貌出現在人群裡，毀棄的照片裡有我身著武士盔甲的驕傲神情，進入女廁時不再引起旁人的慌亂和尖叫－也是一種義務。提筆時碎、散的記憶把我帶到一個很遠的地方，一個能讓我溺著、不會駁斥我的世界，電影、小說、音樂，在它們組成的世界裡，它們不曾將我排拒在外，我以真誠與它們互存，不同於這殘酷的真實世界。至於朋友，只跟他／她們分享極少部分的自己，用一個不致扼殺友誼的身份和他／她們共處。想著LESLIE的堅毅、篤定、被背棄與執著，再點著一支香煙到熄滅它的終點，一笑，抿去過往。當我選擇用安全作為屏障，我再也不配用武士之名。榮耀是屬於不停奮戰的鬥士！「生存」是怯懦如我所能堅持的唯一。「存在」的縫隙像是常掛在嘴邊－頸部以下，鎖骨以上，沒有形貌。想起F曾問我的：「你喜歡太陽，還是月亮？」我說：「我只喜歡在月亮西沉，太陽未升起時，一整片泛著深沉藍色的天空。」 

K，現在我想到IMAGINE這首歌，的確，天堂並不存在，但這世上卻有著這麼多場的戰役，讓我必須一役接著一役，再征途上永無停止，飄揚的彩虹旗幟並不是我最後的信念，而是做一個我想做的「自己」。 

K，還有好多的故事，信會一封封接續我活著的證明！  

J.

top