以父之名？以母之名？莫以名之──讀《藍調石牆T》之後

200006012 (一)   勁報

 相信大家應該都玩過大風吹吧，那是個把人貼上標籤方便他人歸類的遊戲。生為石T、一個看不出性別、跨性別的人，費雷思（Leslie Feinberg）永遠沒有辦法參與在女／男二分的社會架構下，女／男大風吹的遊戲，只能，待在原地。然而，即便只是站著，費雷思依然無法逃過所有被指稱為異端者的命運：不斷不斷遭受來自「正常人」言語及肢體的羞辱，以及一次又一次危及生命的暴力攻擊。

《藍調石牆T》（Stone Butch Blues），是費雷思的第一本中譯小說，也是他與命運的搏鬥史。因著心痛，因著憤怒，費雷思的生命史，讓人讀著讀著就有掩卷掉淚的衝動。然而，他的堅定與溫柔，卻又牽引安撫著妳的心，讓妳有著與他相同的勇氣，循著他的生命足跡，與他一同思考，一同成長。

人們逗弄新生兒的時候，總不忘問問他的父母，這是男生還是女生啊？看似平淡的問題，卻成了費雷思人生最大的字謎；然而，解謎的提示卻是那樣的有限，甚至，沒有提示。

在艾爾及駱可身上，二個老T，費雷思得到人生字謎的第一及第二個提示：做個堅強且溫柔的T、矇混成男人過日子。就這樣了，再也沒有其他的指示。費雷思開始獨力拼湊起屬於自己的人生地圖，試圖解開人生字謎。

在尋找名字的旅途中，整個社會一再以父之名襲擊、侵武著費雷思。男性同學、男性警察、男性同事以及叫不出名字的男性，不斷以男性生殖器入侵費雷思的身體，耀武揚威地對社會宣示：沒有老二就不是男人，不聽話的女人活該被教訓；恫嚇著其他女人，別妄想跨越性別雷池一步！！

除了戰鬥、還是戰鬥，費雷思被迫以肉身迎擊來自社會鋼鐵般的痛襲。一次又一次的戰役，在他的心中砌上一道牆，企圖隔絕外界所有可能的傷害，他問：「被碰觸而能不感到害怕又是什麼感覺？」負傷頑抗的費雷思，宛如獨行於荒野的孤狼，尋找他的北極星。

泰瑞莎，他生命中的愛人，也是他的第一顆北極星。清楚有定見的泰瑞莎，明白自己不願意循著社會常規，做個安分守己的異性戀女人；她選擇與費雷思相戀。在動盪不安的越戰年代，泰瑞莎開始投入反戰運動、女性運動，訂閱反戰、黑人民權運動、女性主義及女同志刊物。當費雷思擔心被人看見這些刊物而識破身份時，泰瑞莎讓她看見鏡中的自己，「妳以為自己是個秘密嗎？」泰瑞莎，不僅是費雷思的親密伴侶，同時也是他的女性主義啟蒙者。

不過，彼時的女性主義運動，顯然並未增強費雷思生存的力量。泰瑞莎說，「女同性戀團體說『T是男性主義沙文豬！』」費雷思回應：「我知道男性主義沙文豬是什麼意思，但我想不出來這與我們有什麼關聯。『她們之不知道我們沒有所謂的好處，反而更被男人排擠嗎？』」

隨著經濟越來越蕭條，一間間工廠也隨之關廠。失去主要收入來源，費雷思的日子也越來越難過。為了得到更多工作機會，費雷思想起駱可，他決定施打男性荷爾蒙、進行縮胸，喬裝成男人矇混過日子；也因此被迫於彼時女性主義信徒愛人泰瑞莎分離。經過一番掙扎努力，費雷思矇混成一個男人討生活。雖然喬裝成功，費雷思卻覺得困惑，「工廠關閉……那也是我開始被當成男人過日子的時候。被驅逐出自己的性別，到不能稱之為家的疆域，奇怪的感覺。」

直到有一天，費雷思再也無法按下男性荷爾蒙的針筒，他決定要做回自己，解答自己的人生字謎。這次，女性主義成為他的第三個字謎提示。在紐約，他不僅認識更多的跨性別者，也重新認識女性主義。費雷思閱讀女性主義論述，雖然對彼此的關連無法立即釐清，「但是我覺得自己好像在衝向一座著火的建築物，趕著搶救那些在我生命中，我迫切需要的想法」

在一次同志街頭運動，費雷思打破對性別議題的長期沉默，站上演講臺，向社會大眾一字一字清楚宣示：「我不是同性戀，我是T，男-女人（He-she）」他的勇氣贏得相等的掌聲與鼓勵。一位女同志運動者在他耳邊輕聲說：「做得好，姊妹！」這是他從未聽過的話。

「如果我們住在一個想當什麼就當什麼的世界……」，這是費雷思與跨性別朋友的對話，同時也是許多期待得到社會溫暖擁抱跨性別者的心願。這是多麼簡單又沉重的期待啊。  

top