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【從影像反思二二八的記憶政治】座談會發言稿

重訪悲情城市

李尚仁

我並沒有預料到我還會坐在台上重新討論＜悲情城市＞，以及二二八、歷史

與人民記憶等相關話題。我已經數年沒寫影評了，而且雖然我近十年來從事歷史

研究，但是二二八事件乃至台灣史並不是我的研究領域（因此我今天的發言並不

具有任何歷史專業性質）。自從當年我和梁新華等朋友在自立早報副刊發表幾篇

評論悲情城市的文章、在《電影欣賞》雜誌編輯「電影、歷史與人民記憶」專號

以及在唐山出版社的「戰爭機器叢刊」編輯出版《新電影之死》一書之後，我覺

得我已經說完我想說的話了，不會再就這部影片或相關議題發言。然而，有關＜

悲情城市＞的爭論卻從未完全遠離我，而會在出乎意料的時刻冒出。我幾年前在

倫敦唸書的時候，當年台大視聽社一位只聞其名但從未謀面的學長，居然在前往

歐洲旅遊的前夕，透過電影資料館取得我的聯絡方式。於是我在農曆年很驚訝地

接到這位學長的電話，熱情地邀我到位於 Bayswater 地區、倫敦最頂尖的廣東餐

館之一的「皇朝」吃龍蝦麵大餐，還開了一瓶玫瑰酒。就在我們吃喝已足、交談

愉快、情面由生而熟之後，他突然提到當年我關於＜悲情城市＞的評論，詢問我

當初發表這些評論的過程與用意，並且表示無法接受我關於片中「女人無法進入

歷史」的斷言。這時候我才知道天下沒有白吃的餐，原來這還是個「鴻門宴」。

當然我們熱烈的辯論並不傷感情，事後我也修正我的看法：當年套用 Julia
Kristeva 的有關於「女人的歷史」的理論來批評這部影片，確實是有誤用理論的

問題。不過這件事情也讓我驚訝地發現這部影片，以及我們當年對它的批評，在

多年後仍能激起令人驚訝的異議熱情和辯論動力。今天我會出乎意料且有點不自

在的坐在這台上發言，似乎證實了過去的鬼魂不會輕易地消失，而會繼續糾纏。

就我們所討論的主題來說，這樣的情境似乎也相當合宜。

在多次出乎預料發生的爭辯中，有兩次討論相當程度地影響了我對這部片子

以及相關議題的看法。一次是在倫敦和一位曾在台灣住過相當時間的外國人類學

者談到這部片子，我提到我們當時對這部片子的批評之一是：它號稱是一部關於

二二八事件的史詩，全片卻缺乏一個宏觀分析的視野。我的朋友對這樣的看法相

當不以為然，他認為從人類學的角度來看，＜悲情城市＞這樣的表現方式是一大

優點，因為在一個重大事件發生的當下，身歷其境的人對這事件往往只有片片段

段的理解，難以掌握全貌。就好像＜悲情城市＞那些有著不同身分和不同關切的

角色一般。例如，在「進步知識分子」討論時局的聚會中，寬美和文清卻選擇播

放古典音樂唱盤，沉禁在他們的感情世界中；或是當二二八事件發生時，部分片

中人物專心聆聽收音機上的新聞、急切地想知道事情的狀況。這些場景鮮活地呈

現出這樣的事件情境。因此他認為＜悲情城市＞是部很人類學式的好電影。
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另一次討論發生的時間較早，是我的評論發表後，接受某工運團體邀請來和

他們討論這部電影。討論時一位年輕的工運幹部提到她的男友約她去看這部片

子，她在去之前心中就忐忑不安，因為她是外省籍而她男友卻是本省籍，她知道

對方看完影片之後的情緒反應會讓她很難面對。結果看完片子後，她男友講的第

一句話是：「我以前都不知道你們外省人這麼壞！」這段發言讓我非常驚訝，因

為即使片中的大反派是個外省人（雷鳴精采演出的上海黑幫頭頭），但我還是難

以想像為什麼有人在看了這部片子之後會得到這樣的結論。

這兩次討論的經驗促使我重新反省當時有關「人民記憶」的討論。我們當年

在多次討論＜悲情城市＞所觸及的二二八議題之後，我和梁新華注意到法國和英

國的評論界對相關議題的討論，並且決定在《電影欣賞》雜誌上加以整理介紹。

我們之所以會有製作這個專題的想法，主要是閱讀了傅柯（Michel Foucault）的

訪談錄。在訪問中傅柯對法國幾部以納粹佔領期間為主題的電影提出批評，進而

闡述他所謂「人民記憶」的概念，他認為人民對於壓迫與抗爭的歷史經驗，往往

具有和正統歷史與主流媒體敘述相當不同的記憶，這種對抗性的記憶是反抗宰制

的重要資源。傅柯的提法激起我們很大的迴響，我們覺得他提出「人民記憶」的

說法，很適切地描述和突顯有關二二八或白色恐怖的記憶，在國民黨政府戒嚴時

代為反抗威權的民主運動所帶來的動力。

除了翻譯和介紹傅柯的訪談之外，我們當時也介紹了英國《銀幕》（Screen）
雜誌對這個議題的討論。《銀幕》的看法和傅柯不只大異其趣，而且對傅科的說

法有相當大的批評。事實上，提出「人民記憶」概念的傅柯，和一般我們所認識

的那個對真理（真實）和權力的關係提出深刻批判、對代現（representation）系

統的歷史性進行激進考察的「後結構主義」傅柯，似乎有很大的差異。傅柯在探

討「人民記憶」時的態度更接近傳統的歷史學家，他似乎認為人民記憶可以提供

我們某種的歷史「真實」（相對於官方史或主流媒體而言）。傅柯在訪談中推崇把

他所編輯的《我，皮耶˙希維葉》（Moi, Pierre Rivière）搬上銀幕的導演阿利歐（René
Allio），盛讚阿利歐製作和拍攝影片時竭力回復歷史情境的努力。《銀幕》對傅柯

的說法大不以為然，認為這種看法預設了歷史真實可以代現且有最「真實的代

現」。粗略而簡化的說，以結構馬克思主義、符號學以及拉岡（Jacques Lacan）
精神分析為理論基本架構的《銀幕》，向來批評寫實主義不留餘地。他們認為以

寫實主義、線性敘述或是好萊塢電影，都是和資本主義與父權體系共謀的代現系

統。因此，這類型式的影片創作即使是在宣揚左翼觀點，仍是唯心、保守而反動

的作品。真正激進、唯物的電影必須批判主導性的代現系統，應該是反敘事、反

寫實、具有疏離效果、不讓觀眾對影片情節角色產生任何認同的前衛電影，例如

法國導演高達（Jean-Luc Godard）的電影，尤其是他在六八之後的作品。從《銀

幕》的精神分析理論立場來看，傅柯的說法預設了記憶的原初「真實」性質和穩
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定性，而這點是完全無法成立的。傅柯對於忠於歷史情境的電影之推崇，更顯示

出他某種類似「寫實主義」的錯誤美學立場。

我在編輯此一專題時，雖然注意到《銀幕》和傅柯的差異，對此卻沒有進一

步討論，同時也覺得《銀幕》的問題意識和我們當時關切的議題有所隔閡。然而，

今天回頭來看《銀幕》的批評，我雖然仍有些保留，特別是其強烈的形式主義傾

向，以及以解構代現體系來取代歷史研究的做法，這些都是我無法接受的。然而，

現在我卻更能體會到其所觸及的議題的重要性。因為記憶本身確實具有不穩定的

性質，而對記憶的詮釋與理解，就如同對影像意義的解讀，都牽涉到當下情境所

帶來的種種影響以及許多複雜的因素。＜悲情城市＞不像好萊塢電影或政治宣傳

影片那般訊息簡化明確黑白分明，因此可以容許各種不同的解讀，這無疑是其藝

術上的優點。然而，從前述那位工運幹部的男友對《悲情城市》的反應，就可以

知道社會情境、政治情勢以及個人經驗都會影響每個人對影片的閱讀，甚至導致

完全出人意表的解讀。或許正因為＜悲情城市＞上映的時候，也正是省籍因素在

台灣政治局勢最為突顯且發揮很大影響的時候（不只是反對運動也包括國民黨內

的政爭），因此導致有不少人會以省籍的角度來閱讀這部影片所呈現的二二八。

這可能完全出乎本片編導的用意和預期，雖然當時電影出品公司的宣傳方式對此

也要負一部分的責任。

同樣地，當＜悲情城市＞上映時，包括我在內的許多觀眾對於片中蓄長髮的

本省年輕男人四處搜尋追打外省人的場面，都感到相當的刺眼和難以接受。梁朝

偉所飾演的啞巴文清一角，在火車上遭到一群暴民逼問其省籍時，以怪腔怪調的

台語說出「我是台灣人」的一幕，更是讓人感受複雜。當時也有評論者從本土意

識出發，對影片這樣的情節和場景提出批評。然而，當「愛台灣」、「認同台灣」

等說辭在今天經常成為政治鬥爭的利器，甚至連民進黨的「大老」和「台獨理論

大師」都無法倖免時，今天我重看這一幕卻有了和當年完全不同的感受。＜悲情

城市＞呈現的這些衝突場面是否忠於當年的歷史情境，或是如吳介民教授所說看

來更像是七○年代三重夜市惡少鬥毆的情景，就歷史學者的立場來說，是可以透

過歷史研究來加以考證的，而且這樣的考察絕對不應該受到當下社會政治情境的

影響。然而，電影觀眾在觀賞這樣一部「很有人類學味道」的影片（借用我那位

歐洲朋友的說法）時，當下的情境卻必然會影響對影片的解讀。那麼，對這些不

同的解讀批判性地進行後設分析就有其必要。

從這個角度來反思「人民記憶」也可有所啟發。我個人是在讀國中時首次由

長輩口中聽到二二八事件和白色恐怖的種種。對這位長輩所述說一些片段，我如

今如今仍印象深刻。像是某人在二二八事件之後被軍人帶到海邊斷崖槍殺，水性

很好的他在中槍受傷未死，趁勢跳入海中，行刑的軍人則以為他已經身亡落海。

事後這人游上岸，在山上躲藏許久…或是，某日某學校排球場的木桿上被人寫上
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「毛主席萬歲」、「中國共產黨萬歲」等字樣，於是當局開始抓人，有好幾人被抓

到民眾服務社。其中一人的妻子想盡辦法行賄，才獲准前往探望，結果打開民眾

服務社內某個房間大門，讓她大為震驚，因為在光線不明的房間中可以看到包括

她先生在內的許多人，在遭到刑求痛打之後倒在地上吐血…。在戒嚴威權統治的

時代，我和絕大多數同儕一樣從小到大都是接受「大有為政府」黨國不分的教育

灌輸，因此當我從親近尊敬的長輩口中聽到這樣的事情時，受到的震撼是非常巨

大的（雖然我當時根本不知道國民黨民眾服務社是什麼東西）。這個經驗可說是

我的「政治啟蒙」，對我日後政治態度的影響非常深刻。我所聽到的這些事情，

其中最清楚的訊息是對國民黨政府的控訴。然而，除了反國民黨之外，從這些敘

述卻很進一步難理解掌握它們的歷史意函和其他的政治意義。在政治上要怎麼看

待我所聽到的這些事情？外來政權對台灣人的迫害？腐敗殘暴的政府在鎮壓人

民時不分青紅皂白的極端手段？冷戰時代肅清左翼的白色恐怖？…要對這些人

民記憶有更深刻、更進一步的歷史理解，以及該如何從這些記憶中萃煉出更具體

深刻的政治認識和行動方向，卻還需要其他的視野、思考和分析。因此在肯定與

珍視「人民記憶」作為一種寶貴的歷史遺產和反抗精神資源的同時，我們還需要

以一種分析性的態度來加以思考面對，而非單是沉浸在這些記憶所帶來的情感之

中。只有事後透過具有智性高度和批判精神的反省檢視，才能確保「人民記憶」

不會成為政治成見和族群歧視的來源，乃至人民和解的障礙，而能真正成為追求

正義的文化遺產和精神力量。


