
【從影像反思白色恐怖的記憶政治】座談會發言稿
范雲

首先謝謝主持人，還有台社季刊邀請我來參加這個座談。今天我想講的其實

是一點心得，因為我覺得白色恐怖這樣的議題，相當龐大，很難只用一種方式去

理解。

不知道大家有沒有聽過：「麥浪麥浪麥成浪，救苦救難救飢荒」？有聽過這

詩句的人可不可以舉一下手？……我想可能除了白色恐怖史料的工作者有聽過

之外，其實我們大部分的人都不知道。1949 年當時的台大有一個「麥浪歌詠隊」，

他們利用寒假做環島下鄉之旅，在台中演出時，楊逵熱情地歡迎他們，當場即興

朗誦了這詩句。從詩句中我們可以感受到，在 1949 年經歷了二二八後，像楊逵

那一代的作家，對年輕一輩的期望。

我自己也是到非常晚近，脫離了學生身分，受惠於像藍博洲做得很多歷史紀

錄，才讀到這樣動人的故事。當我是一個台大學生的時候，我為什麼完全不知道

這樣的故事？我剛剛才從捷運站走路過來，經過台大醫學院，我想到，1949 年 1
月台大麥浪歌詠隊，他們除了下鄉去做巡迴演唱，透過下鄉的過程中到每一個縣

市與各校學生積極串聯，甚至成立一個類似像台灣學生聯盟的雛型。然而，也因

為這樣的舉動，讓當局非常地擔心，所以才有後來我們所知道的「四六事件」。

1949 年的四六事件就是，一位被捕的師大學生會主席，在他經過台大醫學

院的時候就立刻跳下三輪車脫逃，衝到醫學院宿舍裡面高喊特務抓人，然後被宿

舍裡的台大醫學院學生所保護。後來台大跟師大的學生就集結在師大的學生宿舍

裡共同開會，糾集了兩三百人，在那裡跟軍警對抗了相當長的時間。他們是用什

麼樣的方式對抗呢？他們是用餐廳裡面的碗筷跟盤子從樓上窗口丟下來，跟軍警

對抗。最後的情況是很多人都被捕，其中有一部分的人在逃亡之後也被處刑。

說這個故事，我覺得，非常的遺憾與悲傷。我們是到了很久之後，才有機會

認識這些史料。大學的時候，我們之中的許多人對學生的理想主義的確有一種嚮

往，但那時候我們讀的是 Berkeley 的故事、西方 60 年代的故事、甚至是韓國學

生運動的故事。對於台灣自己的歷史，我們最遠只能了解到保釣運動。為什麼我

們旅行到 Berkeley 人民公園時，會去照一張相，然而，卻對我們身旁經過的這

些空間一無所知，我們從來不知道它發生過一些年輕人的、集體的、理想主義的

行動。

今天談記憶政治，到目前為止，或許二二八的歷史記憶、地景政治已經被慢



慢地浮現。可是直到現在，白色恐怖的歷史記憶，卻還是在台灣內部權力鬥爭的

場域當中，並沒有被我們的年輕人真正認識到。因為今天在場有蠻多年輕朋友，

所以我想先從一個年輕人的角度談。

後來我在看台大麥浪歌詠隊的故事時，覺得也蠻有意思的。他們那時候唱的

是什麼歌呢？他們先唱黃河大合唱，後來發現地方有一些歌謠也很好，所以之後

也加入了很多台灣歌謠。整體曲目相當多元。他們的組成份子本省外省籍的同學

都有，外省籍的同學教唱很多中國歌曲，本省籍同學則教唱台灣的歌謠。我就在

想，這些事發生在 1949 年，但二二八事件是發生在 1947 年，台大麥浪歌詠隊的

本外省組合也讓人覺得別有意思。

我也想提一提跟白色恐怖有關的性別觀察。我曾把藍博洲先生在 1998 年出

版、由台北市政府委託的台北地區政治受難者調查報告，拿出來仔細地算一遍，

發現裡面一共有 21 位女性。那她們的組成大概外省本省一半一半。在背景上，

外省女性有許多是教員，我猜想這或許跟我們在紀錄片裡看到的那個紀老師蠻像

的。她原本教國語，後來鼓勵他們組織工會、爭取薪資平等。而本省女性，則很

多都是學生或工會的參與者，像許金玉女士這樣子。她們的年齡都相當的輕，幾

乎都小於 35 歲。相比之下，二二八的受難者幾乎清一色是男性，女性在這個悲

劇中是扮演受難者家屬，在漫漫長夜裡寡母孤兒茹苦含辛地隱忍。白色恐怖的女

性角色，有像許金玉、蔣碧玉這些被我們看到的故事，但也還有更多我們所沒有

看到的部分。哪一天這些多元的女性故事能夠真正地被我們理解呢？

像紀梅珍這樣一個從中國大陸到台灣來的教員，剛剛的影像如果大家還記得

的話，許金玉講的一話很有意思，她說：「人家已經認定我是一個共產黨員了，

那我就要做一個好的共產黨員」。所以，她去問紀老師：「老師妳可不可以教我做

一個好的共產黨員？」結果，紀老師說，「我沒有能力回答妳這樣的問題。」這

段對話對我而言，是個困惑，也讓我對紀老師這個人的生命故事非常好奇。如果

有更多像這樣的故事能夠被聽到、被理解，那我相信我們會有很多的收穫。

談到我剛才所說的白色恐怖跟二二八在族群、性別、甚至在階級這些部分的

多元性之外，其實我覺得對我來講，最大的困擾是，我們要怎麼去理解，什麼是

50 年代白色恐怖的精神遺產。不管是紀念、哀悼、或者討論白色恐怖，我們最

終都必需面對的問題。我自己勉強整理出三個層面來跟大家交流：

第一個，其實還是從一個非常基本的部分談起，二二八跟白色恐怖，在事件

的形式上、範圍上、以及意義上非常地不同，抗爭訴求也不太一樣。白色恐怖是

更系統性地、透過軍警、體制性地的鎮壓，不像二二八，可能是很粗糙的、一開

始就是軍隊直接的力量。但是，從二二八到白色恐怖，仍然有一個延續性的部分



必須要被 recognize，就是威權政體對它的人民的鎮壓。所以，如果要討論白色

恐怖留給台灣社會的精神遺產，最重要的仍是在這個事件中，我們感受到民主跟

人權是我們最珍貴的的 lesson。

民主它真的不是一個抽象的原則，它是我們所聽到、看到那些活生生的、自

己土地上的歷史，從今天看到的紀錄片裡習來，和我們在課本中裡藉由討論抽象

的價值所學到的民主，是非常不一樣的。在紀錄片中看到的，人面對不正義的死

刑與槍決的心理狀態各方面。所以我覺得，白色恐怖的故事，它其實是在用一個

活生生的歷史，告訴我們，沒有民主跟人權，對人跟人性的傷害可以到多大。

今天我們把民主當成共識，這句話講來很容易，可是看看我們自已的歷史，

它是一個多麼不容易的過程。但是，那從另一個角度來講，我們也可以看到一個

很正面的部分就是，台灣社會雖然曾經經歷過這麼多殘酷的鎮壓，卻還能夠在數

十年後由下而上地產生一個民主化的運動，這就算在世界的歷史上，也是非常地

難得的。

第二個，是關於白色恐怖的獨特性。前面也談到，包括那時學生的訴求，是

反壓迫、反飢餓、反殖民。前面也有談到，50 年代的這一群人，他們的政治行

動，其實是一個左的、一個紅色中國的理想主義。在今天的台灣社會，要如何能

夠持平地去理解這紅色中國的理想主義的實質內容？我覺得這個持平的理解的

努力，就會是我們今天談白色恐怖的重要精神遺產。

剛剛講到「左」的被誤解，其實真的有很多的故事。有一個受難者他被關了

一段時間，他當初真的是無辜的，軍警到他家來搜索的時候，找不到任何證據，

後來發現一本書叫「湯姆歷險記」，然後這本書就成為他是左派份子的重要證據。

因為軍警發現作者叫馬克吐溫。這故事當然很好笑，可是也很悲哀，因為一個以

左作為壓迫對象的軍警特務，卻根本不了解左到底是什麼東西。事實上就是這樣

的體制跟政治，讓我們整個社會對左翼的思想長期污名化、恐懼化，尤其是對左

的無知，更是對台灣社會持續的傷害。

所以，在理解白色恐怖事件本身的理念跟理想的同時，也等於在清理白色恐

怖統治為台灣社會所帶來的負面資產。第一個，也是最重要的，就是對左的無知，

因為對左翼思想的無知，也使得我們對整個資本主義缺乏批判的能力。第二，它

也連帶使得我們的政治體制對帝國主義的霸權缺乏反省的能力。第三，在這樣的

負面資產中，它進一步讓我們在兩岸冷戰的結構中思想貧乏，使我們對所謂的祖

國或中國，不管是追尋、依附、排拒、或迷惘，呈現出錯亂多元的狀況。對於應

當怎樣去面對中國或祖國，我並沒有一個絕對的答案。但是我覺得，理解白色恐

怖，就必須清理這些白色恐怖統治所遺留至今的負面資產。



也只有在清理之後，我們才能真正地持平去理解，當初 50 年代的那一群人

是為了什麼樣的理念而參與這些政治行動。如果我們不能了解他們的理念，我們

也無法了解很多人對紅色祖國的情懷，同樣地，我們也會無法了解當代的中國是

如何轉變成今天的樣子。就如同我們不了解紀梅珍是怎麼樣的一個女性，為什麼

她會從中國大陸到台灣，為什麼在許金玉問她那樣的問題時，她是給那樣的答

案。因此，我認為，釐清與理解這個歷史迷霧的過程，就會是一項精神遺產。

第三，對我個人而言很重要的一個白色恐怖的精神遺產，就是，一個人為了

信念而犧牲的那種精神的高貴性。

我們常常講平反，平反當然困難，可是事實上要對曾經被傷害過的傷害作平

反，這件事情可能還相對容易；但是，若要對人曾經努力過的意義作平反，是一

件高度困難的工作。從二二八到白色恐怖，有一個東西我們必須面對，就是有人

是因為無辜而犧牲，但有人是自願為信念而犧牲；這兩者在精神意義的層次上是

非常不一樣的。對大多數人而言，當我們面對別人因無辜而犧牲時，很容易感同

身受，我們就是不平，而這種發自不平的支持、以及情感的認同，可以產生很龐

大的力量。可是當我們看到有人願意為他的理念而犧牲，甚至是從容就義時，我

們則感到徬徨無助與渺小。我們無法去理解那樣的一種精神狀態，我在想，這或

許也是很多人至今仍不能理解白色恐怖的重要因素。

回來看台灣社會的精神與文化狀態，從日據到國府，我們精神文化長期被摧

殘，很多部分其實已經變得相當扭曲。這在很多文學像陳映真或黃春明的作品中

都可以感受到。我們很多人心中有委屈哀怨，但我們還是要趨炎附勢、依附權力；

我們要下一代出人頭地，但是出人頭地仍是為了個人的功成名就。面對當前台灣

社會的精神文化，我們非常需要去了解，這個社會、這片土地上曾經出現過那樣

精神的高度。我覺得這是白色恐怖的一個非常重要的精神遺產。

最後，我很簡單地結語，我覺得白色恐怖的這些先烈們，是我們歷史沙河中，

被淹沒與埋葬的點點珍珠；我們每一個人都有責任，齊力將它打撈起，然後，小

心翼翼地捧在手中。

謝謝。

（錄音謄稿整理：沈昌鎮）


