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183天使曾經在我面前⊙王亞玲每個人認識毛毛（田啟元）

183天使曾經在我面前 ⊙王亞玲 每個人認識毛毛（田啟元田啟元田啟元田啟元）都有不同的故事。 一 九八九年

八月廿五日，我從報社出發，和好友欣欣坐上光華客運215公車，前往社子島看一場「臨界

點劇象錄」的帳篷劇場，由於午後一場雷陣雨，路上坑洞積水頗為嚴重，兩人在後座雖有

說有笑，但這巴士像鐵牛車般，一路顛簸搖晃放黑屁，到了最後一站「中國海專」時，我

已經面無人色，一下車便腳踏爛泥，而海風吹來的鹹濕味，更讓我覺得噁心想吐。 

　　「小劇場就要這麼整人嗎？幹嘛放著劇場不演，偏偏要選擇這個窮鄉僻壤的水邊。」

我像喝了酒般搖搖晃晃地邊走，心裡邊犯◆咕。在我肩上好似有個飛來飛去的天使和一個

眼珠噴出螢光色彩的魔鬼，爭鬥吵嘴不休，「可是這不是很有趣嗎？光是《割功送德│台灣

三百年史》，題目就夠炫吧！」天使誘惑我說著。的確，戒嚴開放的前兩年，祇要是能顛

覆台灣歷史、政治的表演話題，就像一個令人眼睛發亮的光環，讓人忍不住向前走去。 

　　灰藍的海天連著黑沈沈的沙灘，遠方的火把追著夜風閃舞著，從鄉下老百姓租來的婚

喪喜慶帳篷，也像活動布景般擺動著藍白色的線條，像瀑布的水紋。觀眾席地坐下，面向

著當年先人「唐山過台灣」進台北盆地的歷史交口，此時無疑地我的天使顯然已經給了魔

鬼一拳，我忘卻了暈車、抱怨，興高采烈地選擇了一個最靠近演員的地方屈膝而坐，等待

一場夜戲的來臨。 當然那天的演出也沒讓我「舒服」過，「二二八事件」、「白色恐怖」

赤裸裸的幻燈報幕，批叛資本主義的火燒美國國旗、斬雞頭，阿忠和慧玲不停地吃東西之

後，又把它吐在沙灘上，看完戲後，我又像暈車般蒼白虛脫、全身寒噤，甚至頭皮發麻得

不知如何鼓掌，這種活生生、血淋淋地控訴，讓我起身時不禁一個踉蹌。導演是一個身穿

白汗衫、手拿著菸的年輕人，我回頭看了他一眼，沒有微笑，他沈默地抽著煙，在煙霧裊

裊中靜思。他就是田啟元田啟元田啟元田啟元，而這齣﹁忘記你我做不到﹂的戲，正是我從事藝文記者的第一

個小劇場獻禮。 

　　毛毛剛開始給我的感覺是神秘、叛逆和奇怪，在﹁割功送德﹂之前的政治劇﹁亡芭彈

與魏京生﹂，就已經夠驚世了。那時小劇場的政治敏感症候群，就像出麻疹般，發燒發熱

到每一個小劇場身上，如優劇場的﹁重審魏京生﹂、河左岸劇場的﹁迷走地圖系列﹂、環

墟劇場的﹁被繩子欺騙的慾望﹂等等，當一個個小劇場像傳染病似的，繞著政治漩渦轉

時，田啟元田啟元田啟元田啟元﹁啪！﹂的一聲教書去了，而﹁臨界點﹂也停了。 

　　這好像急切的弦樂快板正在演奏時，突然從天上掉下了休止符，剛好卡在五線譜上和

密密麻麻的音符之間，每次在田啟元田啟元田啟元田啟元的戲裡被整得很慘的﹁最佳女主角﹂詹慧玲，也突然

穿起了洋裝，長髮紮起了﹁公主頭﹂，睜著杏圓的大眼對我說：﹁我現在在台原出版社。

﹂一派文藝女編輯的模樣，就像田啟元田啟元田啟元田啟元也一派正經地當老師教畫畫。　 

　　兩年之後，毛毛重回﹁臨界點﹂懷抱，我也換了家報館，再次見到他，多了幾分自

信，顯然在教書的過程中，他已不斷自省人與生命的態度、劇場與演員的身體關係。我一

直留意他的感冒、咳嗽，故意去遺忘他的愛滋帶原，常叫他喝溫的蜂蜜檸檬水，或是煮過

的可口可樂等偏方；就像我老是注意臉上的青春痘，又塗又抹地胡亂搽藥，卻忽略了內分

泌的平衡。 不過毛毛卻從未忘記病魔的潛伏，他學中醫習穴道按摩，中醫的經脈氣血運

行，強調以自己的能量增強來保健，來抗衡疾病。結果這個老祖先的凝視，居然讓他領悟
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﹁身體﹂的重要性。﹁平方﹂和﹁白水﹂就是他從身體造型開始的視覺任務。我看到他把

小劇場政治的外衣，狠狠地撕裂，露出袒裸的身體，沒錯，﹁什麼是我們的身體？﹂就是

他開始與劇場的對話。 

　　而在我還沒來得及問﹁那語言怎麼辦？﹂、﹁那劇場的美學怎麼辦時？﹂他已經陸續

在﹁阿女‧白色瑪格麗特﹂、﹁同志光陰﹂、﹁瑪麗‧瑪蓮﹂、﹁水幽﹂、﹁魔宴彌撒﹂

等戲一一檢視，一一實驗。﹁你有沒有LOVER？﹂第一次與毛毛交心時，我問了一個這樣

私密的問題，他楞了半晌，看著我笑笑說：﹁沒有。﹂ 

　　自從他師大美術系時代檢查出是愛滋帶原者，我知道他一直是孤單的，﹁我這一生注

定是要漂泊的。﹂毛毛外在的孤寂其實與他放肆的內在情感是互相矛盾的，他可以在學生

時期穿著火紅的喇叭褲，在制式的校園走來走去；也可以在劇場中玩弄著﹁感官之旅﹂，

﹁阿女﹂的國歌可以唱在﹁二二八﹂國民政府砍殺老百姓之時，﹁水幽﹂的尾聲也可以是

許仙變成尼姑的回眸。就像他喜歡的巴爾托克鋼琴曲，彈完後總是散落滿地零亂的音符；

而看完他的戲，你的身體也總是起滿了雞皮疙瘩，並很想罵一聲﹁好賤﹂。 

　　九五年春天一夥人去香港看羅伯‧威爾遜︵ROBERT WILSON︶的﹁浮士德﹂時，他

偷偷告訴我：﹁有個黑人在勾引我？不過我拒絕了他。﹂又得意地說：﹁我在女裝店買到

一條類似三宅一生的褲子，店員問我：『你是買給女朋友的嗎？』此時我趾高氣揚清楚地

說：『我是買給自己的。』﹂其實除了愛滋這件事外，他是誠實面對自己的，若非顧及家

人，他早就COME OUT，甚至為台灣愛滋病患，盡一分最大的關懷，他在劇場舉辦的﹁同

性戀紀錄片展﹂和劇作﹁日蓮﹂背景的愛滋被單，足見其關懷。 

　　同年豔夏我收拾著行囊，準備赴紐約遊學，臨行前一天，毛毛騎著小摩托車，到我家

樓下，說要給我一份驚喜。那是一個他手寫李白的「清平調」，做成小卷軸狀，慢慢拉開

像藏寶圖樣，有著古樸的美感。他的傳統山水字畫向來與他劇場前衛行徑，有著美麗的衝

突；就像美術科班出身的羅伯‧威爾遜一樣，在進行劇場顛覆前衛的同時，心中最愛的依

然是夏卡爾的畫。 

　　我對他說：「毛毛你將會是台灣的羅伯‧威爾遜。」當時他的兩頰是豐腴的，乾澀的

黑眼瞳裡除了恐懼之外，我看得出他「想飛」的渴望。「我會去紐約的。」毛毛緊握住我

的手。紐約的一年裡，我不知道毛毛形銷骨立，我祇知道他恨忙，找不到；而他每次留給

我的電話錄音都是：「我好想去紐約，我有東西要給你，我好累唷，我不行了，我要睡著

了」不清楚他在說什麼囈語。等到慧玲跟我說：「毛毛發病了。」我呆得祇聽到嗡嗡

的耳鳴。 

　　今夏回到台北，我用力地跟毛毛說：「我不准你離去，在共同向前走的跑道上，我不

准你跌倒。」我企圖用霸道掩飾自己對朋友死亡逃避，他眼眶泛著淚光說：「我好冷，我

終於體會『高處不勝寒』的冷冽，我的劇團計畫已經排到明年七月，我走了，劇團怎麼

辦？這群小朋友怎麼辦？」此時，身旁的吉興已經泣不成聲。我，依然還是發呆。 

　　天使就在我面前，但我無能為力，我似乎看到毛毛的腦與上帝神通，神來之筆的創意

不斷，可是他平凡的肉體卻不勝負荷。在他的筆記本裡，他寫著每天讀三本佛經，卅三歲

得金馬獎最佳編劇獎，卅五歲得奧斯卡最佳編劇獎。別以為這是他行將就木前的囈

語，一本取自山海經的科幻武俠劇，是他從未發表的劇作，有劍俠、有恐龍、還有合唱精

靈。 
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　　告別式那天，我總覺得你依然在我們的身邊，擠眉弄眼促狹地看著我們，燒冥紙時，

我們叨念著盡量花錢，多搞些戲，你會在另一個空間繼續你的理想吧！「死」是什麼？看

著你的骨灰壓碎在大理石罐子裡，被劇團帶往八里大佛寺時，塵埃揚起，我似乎又看到了

一個孤零零的背影，在八里的觀音山坡鳥瞰著社子島。當初我們第一次見面的地方。


