【這篇文章寫於1986年8月7日。女人結婚後遭丈夫毆打不是少見的事，在激烈的爭吵毆打後逃離家庭獨自賃屋居住的女人也不在少數，這篇文章出於真人真事，我的分析則是當時剛剛開始練習的社會文化分析。後來修改，收入《為什麼他們不告訴你：性政治入門》，台北：方智，1990年，167-174頁，該文之pdf檔在此提供。並於1990年12月15日轉載於《中國時報》開卷版作為全版書摘】
妹妹：
輾轉聽說到你的消息後，我想了很久，終於決定寫封信給你，我沒有什麼話好安慰你，經過這種事的人在情感上自然有很重的創傷，必須要由時間來撫平，我所能做的──而且是值得做的──只有幫助你在自怨自憐中，聽見理性思考與分析的聲音，幫助你看清目己的處境的真相。有一句話說得好：「不要哭，不要笑，但要理解。」就讓我們一齊來理解吧。
你──以及其它許多女性──之所以有這種遭遇，其實並不偶然，你想想看，我們自小受的教導是什麼？爸媽有沒有鼓勵過我們認識異性，了解男人？從小學到高中，我們一直被「保護」在一個與外界隔絕的世界中，不但上的是女校，連課餘也不准和異性交往，爸媽的理由是：鄰居的孩子不夠好，其他場合認識的男生不可靠。上了大學，應該可以交些朋友了吧！不，功課第一，家庭第二，交朋友的事可以等。在這種隔離的狀況下，我們對男生的了解能有多少？頂多是由小說、電影、電視劇、或同學之間道聽途說，得來一些模糊的概念與浪漫的幻想，這其中的神話與假相多不勝數，哪有什麼真認識？
不但我們沒有和異性接觸，對他們沒有了解，我們就連自己的身體也不了解，少女時期對異性的好奇與渴望被視為可羞恥的事，是違反道德的，是女性最大的罪惡，搞得我們不曾真正接納過自己，不曾真正視自身為自然正常的人，好像維持聖女形象才是天經地義的。我們周圍的人教我們：有慾望是不正常的，女人只有到結婚那日才可以（突然的）有慾望，而且這個慾望的對象（恰巧的）就是自己的丈夫。因此我們中學時喜歡男生的傾向是應該壓抑的，學校在這裡扮演了一個重要的角色，要我們剪齊耳短髮，穿不合身的制服，不准有任何裝飾或變化，這豈不都是在製造我們無性的假相？都在盡力消除可能使我們看來是女性的跡象？
我們不知道異性是怎麼樣的，也不知道自己是怎麼樣的，在這種先決條件下，我們怎麼知道如何和他人相處？社會告訴我們：女人的歸宿是男人，是婚姻，她自己是沒有可能成就什麼的，沒有婚姻，沒有男人，一個女人便不是完全的，不是正常的。（小時候我們常想嫁給西點麵包店的小開或服裝店老闆的兒子，以便獲得我們想要的東西，便是這種想法的最早表現了。）難怪女人到了二十七、八尚無歸宿便被視為「拉警報」，必須儘快找個對象才行。想想看，有多少我們的朋友是在這種情形下將就成婚的。
這種社會制約不但施在女人身上，連男人也承受同樣的壓力。他得孝順父母，不可因太太而放棄生己養己的父母，他得在小家庭中萬事作主，作一家之頭（連聖經上也告訴我們男人是女人的頭）。他不能表現出懦弱的樣子，若是在什麼事上受了挫折，千萬不要向太太訴苦求同情，相反的，真正的男人要一肩子擔起來：要是有不快之處，儘管向太太孩子發洩，打罵是一家之主的專利。我們看過爸爸常常發脾氣，當時不明白是為什麼，現在才明白，他找不到東西或遇事不順時，心情很沮喪，自己無法處理這種情緒，所以發洩在太太和小孩身上，一方面藉此震怒確立權威，另方面因發洩而解除自身的壓力，一舉兩得。可是，苦的是我們啊！
你想想看，你又是為什麼遭夫丈毆打的呢？大約不是因為你做錯了什麼事吧！我看，也是被當成了發洩不快的方便出口了。
我個人認為，打太太是一個男人所能做的最可憐最可恥的事了。自己不成熟，處理不了自己的情緒，遷怒到太太小孩身上，再沒有比這個更令人切齒的事了。我氣的不只是男人打女人，而是不成熟的人還想用暴力來確立權威；自己已經夠低賤了，還要把別人壓得更低以便自命了不得，我們在爸爸身上看見了最好的例子，他的權威不是建立在什麼真正可敬的品質或過人的能耐上，而是大嗓門、兇神惡霸的面容，和落在媽媽及我們身上的拳頭上。真是可憐啊！
他可憐，我們不更可憐嗎？挨了拳頭還得忍氣吞聲的繼續尊敬他，服從他。這不是愛他，體諒他，反而是縱容他，讓他繼續幼稚下去。
現在看穿了這一點，我絕不容許自己再屈從於這種權威之下，他可以幼稚，他可以用暴力來壓人，他可以不要真正有意義的人生，我還想要！我不要因為「愛」或者「孝」這種抽象虛幻的字眼放棄無窮可能的生命，更不要為社會上其他只知盲從規範而不批判思考的菜蛋如何看我，而改變自己想做的事。這些人的規定與意見已左右了我的前半生，我不想再讓他們控制下去。
說了這麼一大篇，主要想講的是：事情到了今天的地步，不全是你的錯，不是你決定結婚時判斷錯誤，不是你婚後未盡好太太的責任，不是你家教不好，更不是你命苦！
真正要擔起絕大部分責任的是我們的社會，我們的家庭：是他們的制約培養了我們狹窄偏頗的觀念，使我們認為社會及家庭為我們所計劃安排好了的出路，是自然天生的，是唯一的﹔是他們的制約扭曲了我們人性與人格，使我們不接受自己，因此也無法接受別人﹔也是他們的制約告訴我們，如果工作不順利，家庭不美滿，那一定是我們個人的錯誤或愚昧，一切都是咎由自取的。
為什麼他們要這樣制約我們呢？我認為在家庭和社會的層次上，是同一種心態的不同表現而已。爸媽不要我們自由的發揮潛力，做個完全發展的成熟人，主要是因為他們怕，他們怕我們超出了他們的控制，怕我們不走他們要我們走的路。怕我們不替他們實現當年未達成的目標，怕我們表現得和社會規範不同，以致於他們受同輩同伴同儕的輕視與嘲笑。根本來說，他們怕喪失權威，怕喪失建立在這些權威上的自信。
在社會的層次上，它不要我們做獨立自主、有主見、能判斷的人。因為它也怕，它怕我們不按既成常規做事，怕我們不按牌理出牌地擾亂既有的權力結構，怕我們強迫它改變，怕我們要求子女從母姓、個人有權更改姓名、及離婚後子女扶養監護權歸母親等等。它和我們的父母一樣，渴求有全面的控制力，並對所有可能危及這種控制的行為及言論加以懲罰；更明確的說，它用道德、法律、輿論、人言等管道來制約我們，操縱我們。
也許你覺得真心地愛過丈夫，可是，退一步來想，如果我們沒有這些制約與教導，你愛的會是他嗎？會是社會製造出來的那些扭曲了的男人之一嗎？還有，你會到了三十歲匆匆結婚嗎？
社會不但塑造了我們的生存空間，更為我們預備了各種安慰與輔導，以免我們有挫折感。對那些照著它的步伐前進而不幸失敗的人，它預備了張老師、宗教團體、好朋友等等，你想想，是它造成了今日的你我，那麼它為我們準備的填破洞方法會好到哪裡去呢？恐怕只是由油鍋逃進火堆而已；它為我們預備的不過是用另一個權威代替它自己的權威而已，我們仍在羅網之中。
我說了這麼多理論方面的東西主要是想說明，自己坐在房中冥想或依賴精神寄託式的解脫才真的是逃避，不先了解整個社會機構如何運作，我們如何能了解自我呢？不看清塑造我們的大環境，怎可能明白自身的處境？
結論是：要想找到下一步行動的方向，不是輔導式的約談或自我反省可以達成的。我的建議是先看一些書，了解自己如何在社會的制約之下成為今日的你我，不了解「人對性的需求是自然的」，不明白「人言與道德之非理性根據」，我們很可能永遠在這些陷阱中打轉，由一頭撞到那一頭，永遠做犧牲者，永遠自傷身世而不謀改變環竟，永遠做一個痛苦矛盾的順民。
剛結婚沒多久，我想你就已知道丈夫的毛病，但是你沒有正視它們，也沒有設法解決它們，只是一口把它們全嚥了下去，為什麼？這需要分析。五年後你逃出家後，想得到什麼？也值得思考。有沒有勇氣與決心，不受他人的流言影響你的決定及抉擇，更值得衡量。一言以蔽之，這是一個關鍵性的時刻，繼續在原來的圈子中打轉，或是突破困境尋求新生，就在此時。
想逃來美國？那可真是逃了，但是即使你留在台灣，一樣可以有突破。若是決定離婚而不願再相見時的苦惱，可以換工作，搬離台南──人的客觀環境先改變，才有可能進行徹底的改變主觀情況──離婚不是什麼可恥的事，只不過是工業社會高度發展的自然結果而已，這種現象以後只會有增無已，成為社會的常態。繼續和他廝守？我不對一個人個性上戲劇性的幡然悔悟抱很大信心（除非他的客觀環境有極端的大變動，再也回不到原先的安全感中），也不相信破鏡可以無痕地重圓。
當然我不能替你做決定，因為，無論走哪條路，承擔後果的都是你，我只能建議你思考某些事情而已，此外，就只能默祝你找到方向。
說了這許多，不外是關切我最親愛的姐姐而已。我說的也許和你周圍的人說的不太一樣，但這是我個人學習及思考的過程所得，有心理學、社會學、和政治學等等的理論基礎，希望對你有所幫助。一句話，凡事要追根究底才可能了解真相。
有人說：萬事交給神或佛，祂自有安排。
我說：唯有科學且系統地分析人在社會中的情境後，人才可能真正面對事情的根源；否則，即使用力出拳，沒打到目標而只振動空氣，那也是浪費力氣，於事無補。把自己封閉在神秘的宗教真空中禱告，就好像閉著眼睛然後說問題會自己解決，那才是不敢擔負責任的鴕鳥心態。你不自己親身去處理問題，就永遠只是一個需要別人呵護的弱者，永遠沒有突破的新人生。叫我們向神尋求慰藉的那個社會人群，正是使我們走上絕望之路的同一個社會與人群；因此，要做的事應該是徹底看清社會運作，謀求如何改變那使我們需要慰藉的情境。
祝好 二妹於八月七日
轉載本文請保留網頁註記