【這是1989年7月18日我在《自立早報》副刊發表的全版系列文章。我1988年回到台灣後發現去國十餘載，女人的性別表現並沒有太多改變，於是開始用短文思考我所看到的現象，這篇像是組曲型的文章就是對那時臺灣社會的性別剪影。收入《為什麼他們不告訴妳：性政治入門》，台北：方智，1990年，85-90頁。本文的pdf檔在此提供】
淒美的黑天鵝
自我，並不是個人與生俱來的獨特本質。自我，是在特定歷史時空條件下由社會塑造而成的，是由無數語言、形象、及實踐的經驗構成的。女人的自我認定顯然是在一個高度限制、嚴密建構下的社會空間中形成的，在她周圍的鏡中形象營造出一個個純潔唯美、溫柔嫻靜的反映，在沒有其他可能選擇之下，很多女人愛戀著社會魔鏡中照出的自我，有時甚至把這些形象當成一生的指標，按著社會寫好的劇本實現自我，這種自戀是女人追求解放的一大障礙。
早在還沒有談戀愛以前，女孩子們便在小說、廣告和媒體的鏡中看見了一個個淒美的愛情故事與人物，《千江有水千江月》中貞觀與大信的刻骨銘心，媒體中海灘上獨行的長髮女孩，這些強烈的形象在心理上迂迴地替換了女孩子們身體上、生理上同時正在發展的混亂衝動，它們以美麗而甜蜜的畫面、傷感而多情的音樂、娓娓細語的敘述、張力十足的劇情向女孩子們說：
「這就是妳現在無法描繪的感覺，這就是即將（或者正在或者已經）發生在妳身上的故事，這就是妳。」
於是許多女孩看清了、認識了「自己」，照著鏡中的形象活出自己來。
「丈夫愛詩，一句話便攫住了她：『整個秋天，你穿戴憂傷的顏色，像一隻垂頸的黑天鵝。』 頓時，一股電擊貫穿全身，彷彿體內的什麼豁通了。前方不再是愁雲慘霧，而是生命的火光，她開始看清、且牢記自己 一隻憂傷淒美、熊熊燃燒的黑天鵝。」（張啟疆的掌中小說《黑天鵝》）
好美！於是一隻、兩隻、好多隻，「淒美憂傷、永恆的黑天鵝」，徜徉於忙碌的人群中，孤芳自賞地愛慕自己淒美憂傷的形象。
這種淒美的形象一方面可以當成感情創傷後的自憐工具，理直氣壯地說：「孤獨是我今生的宿命，冷漠是我唯一的表情，我是一顆拒絕溶化的冰」（潘美辰歌詞），另方面卻也成為無數女孩成長蛻變的疆界。它塑造出一個個長髮披肩，獨步海邊或小徑，臉上掛著落寞與淒清的年輕女孩，繼續期待有人來認識這個「自我」。
看裸體
偶爾會看見報導，街頭有精神異常的年輕女子，全身赤裸，徘徊漫步，引起大批路人圍觀，駕車經過的人士紛紛把車放慢，或索性停下看個過癮，交通一片混亂。
這種新聞的趣味性不在男性路人的食色性也，也不在赤裸漫步的新奇刺激，而在女性路人的反應上。報導中特別指出「街上女性目睹，大都掩面急步而過。」
女性路人為什麼掩面急步而過呢？她們為什麼不能大方地正視這個裸女呢？
女性不能停步看女體很重要的一個原因是：她不能給圍觀的男性聯想的機會，這些男人看了裸女，轉頭看見這個穿衣服的女性，搞不好會轉嫁影像，於是，穿了衣服的女性也被看成裸體，豈不是虧了？畢竟，在我們的社會中，女體是用來換錢、換飯票、換愛情、換婚姻的。
另外一個重要的原因是：裸露的女體也會給女性帶來性刺激，而我們的社會已預先設定女人應避免一切性刺激。性刺激並不純然只是一種生理衝動而已，它總是在特定的社會及歷史情境中被賦予形式和內容的：於是，在我們這個只容許男人表達和發洩性衝動的社會中，在我們這個只為男性提供性刺激材料（如雜誌、A片、三溫暖、清涼秀，及其他色情行業）的社會中，女性的性刺激往往也只能通過男性的角度、男性的眼光來獲得。因此，即使是觀看為男人設計的色情材料時，女性也會得到性刺激，原因無他，連女性的性需要和性發洩也被這個男性主導的社會所塑樹造，以致女性看女體也會有性刺激了。
可是，女性又為什麼要「掩面」而過呢？其實，這和女性掩面拒看男性裸體的原因相似，都是在宣告：我對性沒有興趣，我是正派女人、我是有教養的女人，我是不會容許這些「污穢」的畫面玷污我清純的心靈的。
月經棉如何「保護你」
當然，在廣告中是絕不會稱它為月經棉的，總是得找些迂迴的、含蓄的名字，如「衛生」棉。
廣告中的人物多是年輕的女孩，或是靜坐沉思，或是三五成群出遊，難道只有只有年輕女孩需要月經棉？（連中年的張艾嘉也得做出少女姿態。）
哦，大概成年的女性已透過各種管道，明白了月經是怎麼回是，只有那少女不知如何看待月經，最需要廣告在大眾傳播中的教育：
少女應該是純潔可愛的，君不見廣告中少女皆著白色衣裙，在明亮的陽光下嬉戲，多無邪（血）！多純真！這麼純真的少女當然需要月經棉的保護，所以廣告才說：「我們的任務就是保護你」，保護你的秘密「不外洩」。什麼秘密？哦！你已成熟，有性徵，有性需要了。保護？是嘛！女性就是軟弱的，需要外力保護的。
不但保護妳，也讓妳繼續享受「自由」。哦！月經是一種束縛，讓妳擔心受怕，讓妳施展不開手腳，讓妳突然沈靜下來，要求請例假不上體育課。
當然，最重要的是：「因為我們喜歡乾淨。」要是沒有防漏褶邊，那可慘了！那麼「髒」的東西，唉，做女人真命苦，難怪有些男人在重要儀式之前必須避開女色，難怪很多人覺得碰到了這些廢血是件倒楣的事，有血光之災。
廣告的表面是明亮的、歡愉的、樂觀的，廣告的背後卸是羞慚的、污穢的、恐懼的、自卑自賤的。
一件生理上的平常事，在廣告中被塑造為充滿神秘不可告人的社會記號，而在這過程中所牽涉到的商業利潤，正建立在少女的無知與無助上。
婦運造成女性吸菸？
有人說，女性在追求自我意識和獨立時，會不自覺地模仿一些社會化了的男性行為，因此亞洲婦運逐漸普及，帶動了女性吸煙人口的成長；言下之意，這還是婦運的另一負面影響。對這種說法，我們值得再考量。
女性吸煙人口固然成長，但我們還得問：是哪些人在吸煙？
董事基金會的調查取樣是速食店的少女人口族，這不是個任意的決定，相反的，它顯示出研究者也注意到抽煙的女性人口有其特殊性：她們比較年輕，多半有某一程度的教育水準，西化比較深，也有較高的消費金額。要是年紀再大一些的抽煙女性，又以職業的、單身的女性為最主要的吸煙族。此外，最重要的是，她們絕大多數抽的是洋煙。
有些女性受訪時說覺得抽煙很帥、很自在、很有個性、很美，這當然是拜媒體廣告中的形象所賜，美國煙商在本土滯銷的危機中，利用具有婦女解放運動意識形態之香煙廣告來亞洲開發市場，這是人所周知的。
問題是：亞洲這些新近增加的女性吸煙人口，是因為渴望解放，渴望和男性一般獨立自主而加入香煙消費族群的嗎？
由女性吸煙人口的特質及亞洲婦女運動的牛步來看，這些吸煙的女性們實際上所達成的效果並非想與男人齊頭並進，而是以吸煙來顯示自身和其他那些（未解放的、飲食消費習慣落伍的、沒有獨立經濟基礎的、教育水準稍差的、趕不上西方時尚的）女性有別。換句話說，許多女性吸煙不是要和男性一樣，而是要和別的女性不一樣。
是婦運造成女性吸煙嗎？個中的因果關聯恐怕沒那麼簡單。洋煙的傾銷手段固然要負責任，但某些女性以此作為另一區別等級的象徵或打扮也是有關係的。
引用本文請保留網頁原始註記