情慾革命,妳也有份:《好色女人》跋

(這是1997年我出版《好色女人》時為該書寫的〈跋〉。主要希望透過這本書裡各式各樣的女性情慾故事和敘事,描繪常識以外的實踐與感情,以開拓女性情慾的新文化腳本,作為改造女性主體的具體行動。)

1994年,《豪爽女人》的「女性情慾解放論」問世,「我要性高潮」的呼喊引發無數焦慮。

最常聽到的反應是,「要是身心尚未成熟的青少女也情慾解放,那不是很糟糕嗎?」

這些成人以為,情慾只是到了某個年齡才有能力和權利追求的事。

這些成人沒反省:「什麼年齡才算成熟」從來就是保留給成年人操作權力來決定的。而十三、四歲開始性生活一向就是中國農業社會的傳統。

這些成人也沒想過,實現愉悅的能力總是要在個人的青少年時期累積經驗才能建立。無數女人的哀怨人生已經再再證明,愉悅上的匱乏、情慾衝動上加注的罪惡自責,經常殘害了青少年男女的人格發展,形成日後人生中的躊躇無力或妒恨情結,就算到了某個成熟的年齡,也已無力開發情慾活力。

為女性情慾發展而憂心忡忡的人,通常會相信情慾是要和婚姻及繁衍後代連在一起。而一旦情慾被侷限到這麼狹窄、這麼單薄的軌道時,不但青少年男女遭殃,不能坦然開拓情慾的路途,就連離了婚的單親媽媽、拒絕結婚的單身人口、過了生育年齡的婆婆媽媽們、痛苦輾轉於無趣婚姻的夫妻、生不出男孩來傳宗接代的女人,通通一起被剝奪追求愉悅的機會和權力,連偶爾難得的歡愉都要承受無比的自責、監控、和人言。

更糟糕的是,還有許多人相信,要是情慾不和婚姻和繁衍後代連在一起,那就是人生中永遠深刻的痛。於是無數女人在(想要而不可得的)孤寂、(要與不要之間抉擇的)躊躇、(要了卻又不知如何反應的)惶恐、以及(自責為何當初想要的)痛悔中煎熬。她們的慾望成為她們的重擔。更多的女人則因為男人惡意的騷擾、強暴而求助無門,或因周遭的憐憫和耳語而傷痕累累,或因礙於婚姻牽掛而不得不承受丈夫的淫辱。她們都長年沈默不語的背負著不得痊癒的潰爛。

「豪爽女人」說法的出現常常被人視為女人追求歡愉的放肆藉口,也因此被禁慾高調所抗拒。我倒覺得,「豪爽女人」最主要的效應,是徹底挑戰女人因情慾而倒楣受苦的必然性。

說穿了,有些人一心一意只擔心女人在追求歡愉時會失足跌倒,會便宜男人;她們看不到的是,這些警語和憂心,正構成了無數女人在情慾事上的躑躅矛盾和無力無知。

有些人認為女人在情慾事上的自持是自保的唯一道路,因此她們大力宣傳著各種自重自持的「智慧」;她們沒有想到的是,我們周圍無數在情慾路上孤獨顛蹼、承受無言痛苦的女人,總要在這種「智慧」中一再認識自己的「愚蠢」。事實上,憂心者的每一句警語,恐怕都在那些已經流血灌濃的傷口上再度揉進粗鹽。

我真心相信,「豪爽女人」最自在坦然的義無反顧、最不甩現有道德教條的氣魄和精神,可以稍稍減輕——不敢奢言消除——受傷女人的心頭捆綁,更可以調教另一代不再扛起同樣包袱的新女人。畢竟,「豪爽女人」根本的、徹底的顯示,那些壓在女人身心情感上的重擔是文化的建構,是可以嗤之以鼻的加以改造的。而若是女人想要發展自主的力量來抗拒侵犯、反擊騷擾,豪爽女人的自在恐怕也是最強而有力的道路。

值得一提的是,這本書有不少文章出自我1996年在某報家庭版寫的「豪爽心情」專欄。這個專欄從一開始便受到各方關注,常常有讀者迴響投進編輯室的信箱,後來當〈外遇就是一種蹺課〉刊出後,由於其中的外遇女人坦然描述自己的心情,拒絕被罪惡感纏繞,也不把自己的出軌當成什麼大不了的錯事,這種情慾自主的態度引發許多男人的焦慮。有一兩個男人甚至氣急敗壞,拼命打電話到報社去抗議,每天數通,連續打了好多天。他們認為,女人出軌就暗自慚愧吧!幹嘛那麼囂張呢?他們並且號稱有一大批男士不滿這個專欄很久了,宣稱若報社不處理,將掀起「退報運動」。後來這個專欄終於告終,但是同時我也收到許多女人的來信,不但表達她們對這個專欄的共鳴,也寄來她們自己的出軌故事,這些故事是催逼著我繼續提筆的最大動力。

這個事件清楚的顯示,傳統的文化腳本總是想把女人描繪為在性事上戰戰兢兢,一失足就要形成千古恨的神經質人物;而一旦有女人開始創造不同於傳統女性情慾人生的文化腳本,眾人就立刻爆發各種緊張和憤怒,用最強大的恐嚇和責備來使女人噤聲。

想要批判這樣的狹窄文化是父權的建構,但是又不肯接納另外一些此刻看來不合常規的女性出軌活動,這似乎是許多主流女性主義者決定採取的安全位置。在這個位置上,主流女性主義者不必甘冒風險,不必對抗別人最引以為當然的常識,而能安然享有正義形象。可是,對那些輾轉反側的脫軌女性而言,認識唯有主流女性主義者才能展現的超然智慧又有什麼意義?在實踐的道路上,每個女人都各自走著不一樣的道路;但是令人寒心的是,在既有常識文化腳本下呻吟著的,總是那些最沒有文化資本和支援的女人。

顯然,如果我們期待改變女人的情慾命運,我們首先就需要改變那些限定女人命運的文化腳本。我們需要發掘和創造更多不一樣的情慾文化腳本,讓眾多女人都能用各自情慾生命中的單薄或厚實來衝垮傳統女性人生的單一道路。

女人已經用她們的生命寫了無數有聲無聲的脫軌情慾腳本,《好色女人》不但向她們誠心致敬,也向她們虛心學習。讓我們一齊聯手推動那屬於女人的情慾文化革命!

轉載本文請保留網頁註記