（本篇投書刊登於2001年8月16日《中國時報》時論廣場15版）
2001年8月13日后里一位黃姓二等兵於軍隊廁所內持刀片割雙手腕自殺，經搶救後已回部隊休養。據報導，黃某未入伍前即因「性別認知」問題飽受困擾，無論行為舉止皆被同儕認為「娘娘腔」，他自己亦長期收集並穿著女裝，自認為女性，卻是男兒身，希望能夠變性以恢復真正的女人身，但未獲家人同意，在部隊裡則「人際關係不良」，在雙重壓力之下遂鬱卒而割腕。
這樣的故事既熟悉又陌生。熟悉的是我們已經聽說過太多朋友的類似嘗試，有的失敗，有的終於成功；陌生的是這樣的故事總在沒有預料到的時空場景中猛然浮現，留下震驚的迴響。一位跨性別的朋友在看到這則新聞後寫了電子郵件給我：「心裡有一種既非悲又非怒的感覺，自己還在驚愕當中，如果人生的選擇真的這麼少，在缺氧的縫隙裡，能夠有的支撐又是什麼？」就許多跨性別的主體而言，他／她們的一生都充滿了類似的挫折和侷促。
不熟悉跨性別的讀者可以試想，如果有一天早上醒來發現自己的身體和舉止變成了異性的，而且今生都必須這樣活下去，你在日常生活中將遭遇何種矛盾和混亂？「變男變女變變變」等類電影中的喜劇逗趣情節，在這個社會的性別鐵律現實中一點也不浪漫，更常常是殘忍痛苦的。黃姓二等兵的故事只是最近的一個例子而已。
有人說跨性別的朋友們是「性別認同錯亂」，有人說他／她們是「性別認知上有困難」。可是，我們卻知道：只有在一個強烈要求性別二分、截然各守其份的社會中，我們的跨性別朋友們才有了「困難」，才「錯亂」了起來。「你到底是男的還是女的？」這個不斷提出的問題不但要求跨性別主體穿上性別制服，甚至也要求他／她們把自己徹底性別洗腦，以便符合這個社會的框框，滿足這個社會的安全感。
在變性手術日漸發達的年代中，跨性別主體多了一個出路，可以透過醫療科技來達成自己對身體的打造，以建立身體和意識的新關連。但是這個社會還是在這條路上放了兩個巨大的路障，一個是父母的同意，另一個就是醫師的認定。最近一、二十年，經過眾多跨性別主體的就醫斡旋，醫療體系總算逐漸開始學習認識跨性別主體及其特殊的狀態和需求，然而就算醫師的專業已經認定這個主體適合接受手術，適合活另一種生活，父母親的固執卻一直是最後也是最堅固的障礙。不管主體是20歲或者38歲，沒有父母親的簽字，醫師也愛莫能助。我們這才看到，原來子女的身體與生命至今都還被當作父母的私有財產，親權竟然可以懸置憲法所賦予個人的自主自由權。
黃姓二等兵曾經被送往陸軍803醫院精神科診治，但是「未獲得改善」。這不稀奇，因為「改善」之法根本就不是勸說他接受社會和生理所派定給他的性別，而是積極幫助他打造自己已經在逐步經營的性別和身體。只要這個社會不覺悟這一點，在親權和醫權雙面夾殺之下的跨性別主體也就只能繼續用他／她們的血肉之軀來「死諫」這個固執性別的社會。
轉載本網頁時請保留本版權註記