（這是《聯合報》記者田新彬、王開平、羅嘉薇所製作撰寫的「相對論」專欄，刊登於2005年9月6日，由我和幾乎30年沒見面的高中死黨作家廖玉蕙對談。原來的文字連結放在最下方）
一位是台灣女性主義運動的大姊大，一位是向芸芸眾生探尋苦樂的知名作家，何春蕤和廖玉蕙，兩個截然不同典型的人，高中時卻有過不凡的死黨交情。在青澀年代，她們的生命軌跡曾經深深疊印。
台中女中綠衣黑裙時期的交往，其實也早早預示了兩人日後的不同。當年喜歡彈吉他、戲弄老師、打扮成西部牛仔的何春蕤，近年在性別議題及女性運動上一往直前，「我要性高潮，不要性騷擾」的口號轟動一時，近期方打贏「動物戀網頁」官司。相對的，當年就是「好學生」、身為班長的廖玉蕙，如今在大學執教，並以細膩文筆刻畫生活的悲欣哀樂，出版卅多種著作，積極擁抱書迷大眾。
很巧，那年兩人高中都考得不理想，分發到豐原中學，先同班了一年；然後不約而同參加插班考，一起考進台中女中，又做了同班同學。卅年多後兩人話說從頭，方覺青春滋味依然無窮。
問：高中時代，有什麼印象特別深刻的趣事？
廖玉蕙（以下簡稱「廖」）：直升班就是讀書，我們那一班比較不好，幾乎都是插班生、轉學生。
何春蕤（以下簡稱「何」）：如果死讀書，只是搶分數而已。我們那一班牛鬼蛇神特多，比較好玩一點。
廖：妳記不記得，我們畢業前辦了一場服裝表演秀？
何：怎麼不記得？我穿的是西部牛仔裝。（廖：我還拿了照片來喲！）太可怕了，妳什麼東西都留著嗎！我們那時候是沒有資源的，但還想嘗試綠衣黑裙以外的東西。家裡現成有靴子、長褲，搞個帽子不難。
廖：同學扮裝，我就是那個主持人，專門負責報導『這一套是……，有著…..的特別風味……. 』
何：你還記得嗎？我表演空手道切香蕉，當年就有一些新奇的創意和不怕丟臉的勇氣，會做一些搞笑的事。我用針戳進香蕉皮，把裡面的肉切斷，再假裝表演空手道，騙大家說香蕉皮好好的，肉是我的手刀氣功切成兩半。
問：聽說廖玉蕙高中時代暗戀歷史老師啊？
廖：那個歷史老師在學校轟動一時，我們大家當時都挺愛他的。到上大學了，還給他寫信，假裝請教科系啦、功課啦！
何：是哪一個？（一臉茫然）我一定沒愛過他。
廖：別裝了。最後一堂歷史課，妳還拿吉他來唱〈To Sir with Love〉。
何：這和歷史老師無關，純粹是表演啦。那時流行那首歌啊！
問：原來何春蕤高中時代還是音樂少女？
廖：何春蕤很會彈吉他，（何：拜託噢，就會四個和絃而已。）照片我也帶來了。照片是妳送我的，背後還簽了名，不是我偷照的喲。
何：中學時有些夢想，希望變成歌手。我們有兩三個同學，準備要組合唱團。那時候的歌手都是唱和聲，我們還練過好久好久。咦，我高中混唱歌，妳都在幹嘛？
廖：混歷史老師啊，想找個好男人談戀愛！哈哈。
何：妳看我們兩個高中時不一樣欸！我那時就一心想到台中的歌廳唱歌。妳知道市府路口有一家歌廳，我和那個叫什麼的同學（何想不出名字，廖抨擊：這就是妳薄情寡義的地方，和別人一起表演，還不記得別人的名字。）想去表演西洋歌曲二重唱。
問：廖玉蕙從高中就是好學生？
何：我們那時候，國文比較好、會寫作文的，就會被當成好學生。
廖：妳不也得過英語演講比賽第二名。
何：我可從來沒當過什麼班級幹部。
廖：我當過班長。我這個人權力支配慾很強，一直很想當，當上很開心。妳說妳從來沒當什麼幹部，我記得妳當過風紀股長還是副股長。
何：沒有吧，我這麼不守風紀的人，管風紀不是很好笑嗎？
問：高中畢業後，還保持聯絡嗎？
何：寒暑假還是會到另一個死黨家混。她們住鐵路局宿舍，日本式房子。
廖：她們家很特別，大人好像永遠不在。又靠近火車站，大家聚會很方便。（何搶話：妳家住潭子，對吧！妳看我還記得，要不要感動一下啊。）何春蕤讓我念念不忘的還有一件事。我結婚的時候，回門請客回台中，她也來了，拿了三百二十塊錢，丟在我的梳妝檯前，說：「喏，這是賀禮，我結婚不會發帖子給妳的。」吃完喜酒，她當著我家人啊親友啊，騎上野狼一二五那種重型機車，噗噗噗加足油門揚長而去。大家都看呆了，好炫喲！
何：騎機車不加油門，能動嗎？（眾笑！）
問：何春蕤結婚，真的沒有發帖子？
何：我沒有發帖子給任何人，也沒傳統婚禮請客。我看過蠻多婚禮，席上請的幾乎全部都是父母的朋友，大多數的新人被當成木偶擺來擺去，有什麼意思啊？我是個直爽人，怕她怪我不請她，所以就先講清楚啊。
廖：以前我會覺得這個人不近人情，但是現在再要我結婚，我絕不請客。
何：真的沒有一個人參加我的婚禮。我是1981年留學時在美國喬治亞州公證結婚，兩個人到法院去“I do!”、“I do!”，一下就好了。
問：說起死黨，聽說妳們當年有個「小四人幫」，很要好？
何：我們四個雖然說是死黨，但我和××（何堅持：保護當事人，名字一個都不能寫）混的日子大概比較多。
廖：我就說，我每次跟人做「死黨」，就懷疑其他兩個人比較要好。我前年到紐約碰到×××，夜裡談心，我就問她：「妳老實告訴我，我不會傷心的，妳私底下是不是和何春蕤或××比較好？」
何：三十年的舊帳還要算嗎？妳這個人好奇怪喔。
廖：我就在乎人家是不是跟我最好，我懷疑自己內心欲求不滿。人真是有很大的不同，妳看，妳就去關心遠方重要的議題，我就在小地方看老公啊、小孩啊有沒有對我最好。
何：真是欲求不滿。
問：大學畢業後，兩位各自發展，很長一段時間都沒有聯絡？
廖：交朋友我都是長久經營、細水流長型的，有件事我到現在耿耿於懷，我們幾個死黨寫信給妳，妳都沒回。是沒收到嗎？
何：有啦！
廖：妳居然收到不回信，罪加一等！我覺得很惆悵呢。妳從美國回來沒多久，就在媒體上爆紅，1993年我們受邀一道去南京大學參訪，路上兩個人相見，卻變得很冷淡。（何：沒有「變得」吧，出國後一直就是那樣。）我想，這個朋友終於失去了，決定要死心了。後來有一天去看試片，碰到台大外文系教授張小虹，問我：廖玉蕙啊，聽何春蕤說妳是她的高中同學喔？我就坐在電影院裡哭，心想：她終於沒有忘記我欸，好幸福喔。
何：這樣就哭了啊？
廖：我就是沒什麼用處的人，就在小地方感動。妳志在拯救公娼、拯救……只因為妳記得我，我就高興成什麼樣子，好像很不甘心友誼就這麼不見。
何（笑）：妳好像怨婦，跟我討愛喔。
問：何春蕤要答辯嗎？
何：我不覺得我是冷淡。我的人生常常有一些重大轉變，後面的階段和以前很不一樣。1978年，我出去讀博士，一出國10年沒回來，其實斷掉了很多東西。再回來，就落入新的圈子，發展新的人際關係。
廖：可是妳看，我們給妳寫信，妳竟然也不給人家回信。
何：我不回信是常態吧。經過這麼多年，其實我收到很多人的信，很多信也不知道怎麼回，就放著吧。
廖：有更重要的事情要做。
何：不是重要，是太急迫。有些事對某些社會邊緣人是生死交關，當然要優先處理。我的朋友，我知道妳們都活得很好，妳們信上就這麼說了，我就不用太急著照顧妳們。
副稿
問：何春蕤什麼時候開始關心性別議題的？
何：我們那一代的女性一開始受教育、有一些願景時，都會感覺到侷限，也許不知道那叫性別意識，但是妳開始感覺到不太公平。
問：在家裡會覺得父母對兒子和女兒不一樣？
何：會啊，兒子的零用錢一定比女兒多，因為女兒要被人家請，兒子要請別人。
廖：兒子和女兒回家的時間是不一樣的；兒子肚子餓了，要女兒去做點心。
問：妳們曾經反抗嗎？
何：當年我們抗爭的資源蠻少的，賭氣離家出走，沒有打工機會，沒有過夜的地方，不像現在可以去KTV唱到天亮。所以那時我們都是小小的抗爭，比方說偷看小說啦。我有一陣子上學先到租書店，把書包裡的課本都拿出來，裝滿武俠小說，上課都在看，回家前再去把課本換回來。大人不准我們看的書好像都蠻好的，可以刺激思考，訓練另外一種敏銳，反正死背型的考試很容易對付，沒什麼影響。
廖：她比較好，我是長年在恐懼中，永遠在準備怎樣考前昏倒。僅有的小小抗爭，就是幫哥哥燙衣服，故意燙出一個印子來，下次就可以豁免了，哈哈。
問：何春蕤回台後因為幾個爭議話題爆紅，廖玉蕙有什麼看法？
廖：我想，要推廣某種理念時，難免都要矯枉過正，如果只講「不要性騷擾」，社會的保守主義就會把你往後拉，「摸一下有什麼關係喔」。但喊出「我要性高潮」，社會就會說，妳不要性騷擾還有道理，要性高潮就太那個了吧。
何：有個女性主義朋友也說很感謝有我，因為原來她們要的東西都要不到，但是我出來，被報導了一個聳動口號以後，人家就說：只要不是她，都可以接受。
廖：至於「動物戀」事件，我覺得網路無遠弗屆，如果有家長不想讓孩子看到，他應該自己想辦法，花時間注意孩子做什麼，而不是叫別人來防堵。
何：我在這些事情上的立場聽起來聳動，但是背後都有一整套邏輯。對自己不太明白的事情（例如同性戀或動物戀）表示強烈厭惡，其實就是一種封閉和歧視，而我們做學術研究的人就是希望多一些理性的認知。我要的是一個讓女人可以自在高潮、讓任何性傾向的人都能有權利、有尊嚴的地方。我不要那種這也不准、那也不准的社會。
問：「動物戀」事件讓何春蕤感到挫折嗎？
何：還好。我正在寫「動物戀」事件的回憶錄，希望今年內把相關文件和紀錄總結出來。動物戀網頁連結事件爆發的時候我當時在日本，沒辦法即時回應，很多謠言在傳，說學校會把我fire掉啦、家長打電話去罵啊之類的。好在我有很多朋友，這些邊緣弱勢團體知道我是什麼樣的人，做什麼樣的事。他們拉起了一條連線來說明學術自主的重要性；他們發動的連署對我來說是很重要的支援。現在官司打完，二審無罪定讞，我覺得還好，要不然，我會繼續打，打到憲法官司，弄清楚到底人民有沒有『知』的權利。
廖：她的很多想法讓我覺得，人最重要的是腦子的解放。或許可以說，她是希望藉比較顛覆的手法，讓浮不出檯面或內心痛苦的人有一個宣洩、表達的機會。我是從另外一面，希望人們尋求生命裡的小快樂，讓自己可以活下去。
何：她說要找生命裡的小快樂，我要找的則是生命裡一些別人不認為應該有的快樂。比如很多人認為，妳做性工作應該羞愧度日，哪有臉見人，還到街上喊妳要工作權！我要說：為什麼不可以？為什麼要羞愧度日？
廖：她是打破禁忌，我是詮釋人生啦。
何：我也不覺得我是挑戰禁忌耶。只是在社會運動中接觸到一些原來學術圈裡不會碰到的人。和他們的碰撞是非常寶貴的教育。當我理解有人跟我不一樣、有自己活的方式，而那個痛苦是結構性的痛苦時，會覺得說，嘿，總要做點事吧。如果我們知識分子是優勢階級，有公器、言語可用，難道你不該提供這公器和言語來服務那些沒有的人嗎？
問：兩位這麼多年沒見，又坐在一起聊天，心情如何？
廖：我本來懷抱哀怨的情緒，覺得這個人搞什麼啊，這麼絕情寡義。現在發現原來她這麼努力地在為世界……難怪她沒時間搞小資產階級的溫情主義，很敬佩啦。
何：沒有雨露均霑到妳啦，很抱歉，但是沒有我，妳也活得很好啊。不過我很感激妳，妳記得我們那麼多往事。
（http://www.sulanteach.net/%E8%A6%AA%E8%81%B7%E8%AC%9B%E5%BA%A7/941202%E5%BB%96%E7%8E%89%E8%95%99/%E5%BB%96%E7%8E%89%E8%95%99%20%E4%BD%95%E6%98%A5%E8%95%A4%20%E5%9B%9E%E5%91%B3%E6%AD%BB%E9%BB%A8%E6%AD%B2%E6%9C%88.htm）
這裡有廖玉蕙2017年寫的另外一篇臉書記事，記錄了另外一件我們共同經歷的事情，感謝她驚人的記憶力。https://www.facebook.com/liao.hui.5/posts/10155638925048080
轉載本文請保留網頁註記