



【豪爽心情】◎何春堯專欄

七十歲的

一簾幽夢

996
428
中時30版

情——母親是在
移情中拒斥做屬
於一個男人的女人
。母親是在每一檔戀
情中活著別人的、也同
時是自己的故事。

面對毫無情趣的嚴厲男人，面對
沒有出路的期望，是什麼樣的壓力、什麼樣的限制
使得母親哀怨的承受五十年而沒有離去？

為什麼母親不能再有機會活她
自己的生活呢？憑什麼母親必須
這樣寂寞的結束一生？

和哥哥都從未積極嘗試幫助母親
改變處境？
珍突然明白了為什麼常常在報
上讀到女人拋棄棄子出走，那些
女人的決斷是一種極大的勇氣和
力量。
珍也突然明白了母親為什麼樂
此不疲的追隨著每一檔纏綿的戀

「問」世間，情為何物……
「的連續劇片尾歌聲
響起，凝視螢幕的淚眼是珍七十
歲老母親的。

「妳媽也真是的，不就是個連
續劇嘛！什麼年紀，還迷成那個
樣，每天到了這個時候就釘在電
視機前面，人家哭，她也哭，人
家急，她也急。其實，那有什麼
好看的，還不都是一些假兮兮的
我愛妳，妳愛我的。」

父親的語氣中有著一絲不屑，
是珍很熟悉的語調，從前珍中學
時看浪漫小說，父親也是這麼說
的。

可是父親自己全神貫注看球賽
時候或是聽政論的時候，也會
隨著轉播員的戲劇性報導扼腕或
雀躍，也會跟著政客的假兮兮訴
求而憤怒或激情。

轉過頭去，母親在最後一句媽
媽的樂音中飄浮著上了樓。

印象中父母總是這樣的。一個
是粗俗魯莽，常常一意孤行的獨
夫，另一個則敏銳善感，像是個
永恆的文藝少女。這種「姻緣」
在前一個時代是常見的現象——男

人自我中心的一生到老，全然不
覺女人眼神中的哀怨。

父母將近五十年的吵嚷和冷戰
早已形成了家中有時緊張有時無
趣的場面，珍自己也歷經了戀愛
，再戀愛，再戀愛，結合，分手
，戀愛。

在這些情感浮沈中，或許是出
於某種心同此理的相通，珍慢慢
注意到母親落寞的眼神和蹣跚的
身影，珍開始感受到母親看著珍
起起伏伏戀情時的感覺。

當珍欣喜忙碌的準備出門約會
時，母親臉上的關切掩不住嘴角
的羨慕。即使是珍情慾波動心痛
焦慮的時刻，母親眼中似乎也依
稀閃過某種嚮往。

母親從沒有真正談過戀愛。那
種封閉的時代，誰有那種奢侈或
機會？然後母親在時局動亂中匆
匆的結了婚。

或許一開始母親也沒有期望過
什麼，婚姻嘛！還不就是那麼一
回事。

可是，世界的腳步並未停止，

母親的生活中出現了愈來愈多對
愛情、對身體悸動的呈現和描繪

從充斥身體情慾的廣告到九點
半檔的激情戲，從流行的情歌到
女兒眼角眉梢的春意——週遭的
訊息不斷提醒母親她在歷史的進
程中錯過的無數美好的事物，以
及她在沒有選擇的婚姻中再也不
能想要的柔情蜜意。

父親是個毫無情趣的男人，母
親自己說的。母親多少次嘗試著
創造一些些浪漫，卻只招來了奚
落和不屑。

甚至好多年前，珍的哥哥從美
國回來探親，母親在酒宴席間會
半開玩笑的說要去交個男朋友，
珍還記得哥哥當時臉上的急怒，
母親識相的閉上了嘴，一晚上再
也沒說什麼。

面對毫無情趣的嚴厲男人，面
對沒有出路的期望，是什麼樣的
壓力、什麼樣的限制，使得母親
哀怨的承受五十年而沒有離去？
又是什麼樣的無所感覺，使得珍