批判的神學  
  國家  
  社會生活 / 媒體 / 流行  
  性別的文化政治  
  校園與教育  
  文學理論與批評(書評)  
  女性解放  
  同性戀解放  
  青少年解放  
  婚姻革命/ 生殖自主  
  情愛革命  
  性侵害  
  當代性工作  
  跨性別  
  網路言論自由  
 
 
文學理論與批評(書評)


蘋果會微笑──書評

何春蕤

中國時報開卷版1989.11.6

袁瓊瓊在<後記>中自稱這本小說是「根源於自己這點想誠實的任性,因為想試著來面對自己的肉體,來面對自己四十年來身為女子,對愛與性的感覺」。這個任性的誠實,以冷眼保持距離的態度,描述了一個女子──光明──的男女關係及生活。

這本小說不是很容易讀的,它的語句往往是堆砌性的,短短的描述語句不斷湧出,讀者卻不太確定自己為什麼需要知道這麼多看似無用的細節。說是要寫光明變成萬人情婦後的生活起伏,卻又常岔道到別的不太相干的枝節上去。也許,對於習慣直線性平舖敘述的讀者來說,先讀<後記>會有助於他的耐性。

袁也在<後記>中說到自己對愛情的看法:一般人認為女子重愛,男子重慾,但是事實上,「女人的愛情往往受肉體操縱。許多女人因為跟男人有過肉體關係而深陷感情內不能自拔……女子一定要透過身體去愛人,而男人不必。」

小說中的光明大概就算是這種女子的代表。她像這社會上的大多數女人一樣,自小並沒有被教育到有關性、有關肉體享樂的事;她自己由經驗裡學到的,是透過性行為本身:「很容易和人產生超乎尋常的親密,性於是成為她與人相處的方式;與其說她在追求肉體之歡,不如說她在追求感情上的聯繫。」

這個說法在我們的社會裡是很有道理的。因此小說才一針見血地指出:「女人最怕死心塌地,經由肉體,是最容易讓她死心塌地的方法。」這當然是由男人的角度來說的,可是肉體與感情之間的微妙緊密關係卻是女人(口頭上不承認)時時在實踐的──在我們的社會裡,只有在感情(甚至婚姻)的帳篷下,性才是合理的,因此若是性行為已經發生,要如何發展感情,來把性合理化,就是下一步了。

此外,對許多在我們這個社會裡的女人來說,性是她唯一可以用來引導男人做成某種承諾的方式,光明就是這樣的女人。她需要和信德在一起,因為「店裡生意很好,但是信德若走,光明是沒本事做下去的」。她答應嫁給年邁的海祥是因為「害怕這種不著根的飄零之感」。她發現海祥小氣善妒後,仍維持這段婚姻,「因為她不知道不維持的話要怎麼辦」。這些複雜的無力感也正是廖輝英的《不歸路》中李蕓兒對與有婦之夫的無終關係仍有的那份難以割捨之情。(令人矚目的是:光明與李蕓兒都是在男人的汽車中走上死心塌地之路的。)

小說沒有顯示的是:是什麼樣的社會、什麼樣的男女權利關係,使得大多數的女人不得不在情感漩渦裡打轉,視家庭為唯一事業,視結婚證書為唯一文憑,視性為唯一可供交換的商品呢?光明和李蕓兒是如何長大、如何變成她們現在這樣無力、無方向的自我的呢?

對這樣一個迫切而重要的問題,袁瓊瓊「誠實任性」地選擇由光明成年後生活開始講蘋果的故事(蘋果自然指向西方傳統中有關性禁果的一切聯想),留下讀者自己去推想:蘋果為什麼微笑?

在那微笑之後隱藏的,正是女人成長之謎。

(原文刊登中時開卷1989年11月6日)

轉載本網頁時請保留本版權註記

 

 
  ∥回性/別研究室