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文 余秋雨

太陽馬戲團最應該引起人們注意的，是它的時代意義。這幾年我多次參加的聯合國文化論壇，每次都是討論“全球化時代的文化”。這個問題很複雜，太陽馬戲團率先做了一方面的嘗試。它的藝人來自40個國家，各國觀眾已超過五千萬，我們今天看的這台“神秘人”的觀眾已超過八百萬。但是，它沒有像我們習慣的那樣搞成五彩繽紛的民族風格大展演，而是進入了一種無國界的一體化提煉，不僅捨棄了各民族的語言、服裝，而且還捨棄了任何有民族特點的典型圖像，滿台只是一種人類學意義上的“人”在活動。這種方式當然不是全球化時代文化的唯一方式，它應該與另一種展現強烈民族特徵的藝術互為補充，但它的廣受歡迎至少證明，那種所謂“越是民族化就越是國際化”的說法未必正確。

第二個應該引起我們注意的特點是，太陽馬戲團沒有為這台演出設置各種情節片段、人物關係、主題導向，因為那樣的設置對於一台內容極為龐雜的技藝表演來說一定是勉強的、多線頭的、混亂的。我們今天看到的是一個現代派藝術的統一情景，那就是：當代芸芸眾生令人驚訝的集體生存。一個無頭打傘的漫遊者，一個不合時宜的讀報人，一群衣衫襤褸的打工族，一批白衫罩身的神秘客，組成我們在現代派和後現代派藝術中常見的氛圍。這就讓一切技藝表演有了一個藝術哲學的平臺。太陽馬戲團提出的“把技藝上升為藝術”，就是這樣輕鬆完成的。我們國家的藝術思維在上世紀八十年代曾經跟上過這種世界等級，後來落後了，因此在展現同題材的內容時常常只會笨拙地展現時間（歷史）過程和空間（場面）色塊，失去了統貫之力。

第三個應該引起我們注意的特點是，太陽馬戲團的演出設置了極為優秀的音樂系統，使整個作品具有完整的氣脈，並與觀眾息息相通。有的技藝性很強的片斷，為什麼能夠出現獨語感、嬉謔感、宗教感？全是音樂之功。音樂又為紛亂難測的各種動作打出了節奏、點醒了穴位，保持了全場飽滿的精氣神。因此，七位樂師在謝幕時以最重要的身份最後出場，贏得了全場觀眾的熱烈掌聲。我們在這方面一直是弱項，最多是作一點“伴奏”，構不成強烈的無國界的音樂語言。

第四個應該引起我們注意的特點，是小丑的精采表演。太陽馬戲團的這一部分已不是簡單的過場戲，而且留出了長時間的塊面。兩大段，都是上品的默劇表演，而且還很自然地邀請現場觀眾上臺參與，造成極其熱烈的氣氛。歷來有一種說法，“小丑是雜技表演的生命線。”太陽馬戲團把這條生命線作了集中處理，效果驚人。中國的同類演出中，總是缺少這樣的角色，需要培養。小丑，是半個主持人。

除了以上四個演出特點外，我希望中國的表演藝術團體更需要學習太陽馬戲團的運作方式。不小的隊伍、複雜的國籍、龐大的裝置，在世界各地靈活運轉，每個演員除了演出之外不必關心任何瑣事，包括定期接各國親族來觀看這樣的事情，也都有專人打點。巨大的票房、有效的推廣、六七條線路在世界各地的同時演出……這一切，構成了當代全球化文化產業的運行機制，正是我們的嚴重缺漏。

現在大家都在推動各地區文化產業的發展，而應該明白，當代的文化產業在本質上必然是全球化的，太陽馬戲團提供了一份完整而成功的教材。
