鄉土中國

費孝通
差序格局
在鄉村工作者看來，中國鄉下老最大的毛病是「私」。說起私，我們就會想到「各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜」的俗語。誰也不敢否認這俗語多少是中國人的信條。其實抱有這種態度的並不只是鄉下人，就是所謂城裏人，何嘗不是如此。

掃清自己門前雪的還算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾在門口的街道上一倒，就完事了。蘇州人家後門常通一條河，聽來是最美麗也沒有了，文人筆墨裏是中國的威尼斯，可是我想天下沒有比蘇州城裏的水道更髒的了。什麼東西可以向這種出路本來不太暢通的小河溝裏一倒，有不少人家根本就不必有廁所。明知人家在這河裏洗衣洗菜，毫不覺得有什麼需要自製的地方。為什麼呢？──這種小河是公家的。

一說是公家的，差不多就是說大家可以占一點便宜的意思，有權利而沒有義務了。小到兩三家合住的院子，公共的走廊上照例是塵灰堆積，滿院生了荒草，誰也不想去拔拔清楚，更難以插足的自然是廁所。沒有一家願意去管「閒事」，誰看不慣，誰就得白服侍人，半聲謝意都得不到。於是像格蘭亨姆的公律，壞錢驅逐好錢一般，公德心就在這裏被自私心驅走。

從這些事上來說，私的毛病在中國實在比愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒有不害這毛病的。現在已成了外國輿論一致攻擊我們的把柄了。所謂貪污無能，並不是每個人絕對的能力問題，而是相對的，是從個人對公家的服務和責任上說的。中國人並不是不善經營，只要看南洋那些華僑在商業上的成就，西洋人誰不側目？中國人更不是無能，對於自家的事，抓起錢來，拍起馬來，比那一個國家的人能力都大。因之這裏所謂「私」的問題卻是個群己、人我的界線怎樣劃法的問題。我們傳統的劃法，顯然是和西洋的劃法不同。因之，如果我們要討論私的問題就得把整個社會結構的格局提出來考慮一下了。

西洋的社會有些像我們在田裏捆柴，幾根稻草束成一把，幾把束成一紮，幾紮束成一捆，幾捆束成一挑。每一根柴在整個挑裏都屬於一定的捆、紮、把。每一根柴也可以找到同把、同紮、同捆的柴，分紮得清楚不會亂的。在社會，這些單位就是團體。我說西洋社會組織像捆柴就是想指明：他們常常由若干人組成一個個的團體。團體是有一定界限的，誰是團體裏的人，誰是團體外的人，不能模糊，一定分得清楚。在團體裏的人是一夥，對於團體的關係是相同的，如果同一團體中有組別或等級的分別，那也是先規定的。我用捆柴來比擬，有一點不太合，就是一個人可以參加好幾個團體，而好幾紮柴裏都有某一根柴當然是不可能的，這是人和柴不同的地方。我用這譬喻是在想具體一些使我們看到社會生活中人和人的關係的一種格局。我們不妨稱之作「團體格局」。

家庭在西洋是一種界限分明的團體。如果有一位朋友寫信給你說他將要「帶了他的家庭」一起來看你，他很知道要和他一同來的是那幾個人。在中國，這句話是含糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起來，就不會用「家庭」。在我們中國「闔第光臨」雖則常見，但是很少人能說得出這個「第」字究竟應當包括些什麼人。

提到了我們的用字，這個「家」字可以說最能伸縮自如了。「家裏的」可以指自己的太太一個人，「家門」可以指伯叔侄子一大批，「自家人」可以包羅任何要拉入自己的圈子，表示親熱的人物。自家人的範圍是因時因地可伸縮的，大到數不清，真是無不可成一家。

為什麼我們這個最基本的社會單位的名詞會這樣不清不楚呢？在我看來卻表示了我們的社會結構本身和西洋的格局不相同的，我們的格局不是一捆一捆紮清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發生聯繫。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子是不一定相同的。

我們社會中最重要的親屬關係就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質。親屬關係是根據生育和婚姻事實所發生的社會關係。從生育和婚姻所結成的網路，可以一直推出去包括無窮的人，過去的、現在的、和未來的人物。我們俗語裏有「一表三千里」，就是這個意思，其實三千里者也不過指其廣闊的意思而已。這個網路像個蜘蛛的網，有一個中心，就是自己。我們每個人都有這麼一個以親屬關係布出去的網，但是沒有一個網所罩住的人是相同的。在一個社會裏的人可以用同一個體系來記認他們的親屬，所同的只是這體系罷了。體系是抽象的格局，或是範疇性的有關概念。當我們用這體系來認取具體的親親戚戚時，各人所認的就不同了。我們在家屬體系裏都有父母，可是我的父母卻不是你的父母。再進一步說，天下沒有兩個人所認取的親屬可以完全相同的。兄弟兩人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子兒女。因之，以親屬關係所聯繫成的社會關係的網路來說，是個別的。每一個網路有個「己」作為中心，各個網路的中心都不同。

在我們鄉土社會裏，不但親屬關係如此，地緣關係也是如此。現代的保甲制度是團體格局性的，但是這和傳統的結構卻格格不相入。在傳統結構中，每一家以自己的地位做中心，周圍劃出一個圈子，這個圈子是「街坊」。有喜事要請酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來助殮，抬棺材，是生活上的互助機構。可是這不是一個固定的團體，而是一個範圍。範圍的大小也要依著中心的努力厚薄而定。有勢力的人家的街坊可以遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。這和我們的親屬圈子一般的。像賈家的大觀園裏，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，後來更多了，什麼寶琴、岫雲，凡是拉得上親戚的，都包容得下。可是勢力一變，樹倒猢猻散，縮成一小團。到極端時，可以像蘇秦潦倒歸來，「妻不以為夫，嫂不以為叔。」中國傳統結構中的差序格局具有這種伸縮能力。在鄉下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。中國人也特別對世態炎涼有感觸，正因為這富於伸縮的社會圈子會因中心勢力的變化而大小。

在孩子成年了住在家裏都得給父母膳宿費的西洋社會裏，大家承認團體的界限。在團體裏的有一定的資格，資格取消了就得走出這個團體。就他們而言，不是人情冷熱的問題，而是權利問題。在西洋社會裏爭的是權利，而在我們卻是攀關係、講交情。

以「己」為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯繫成的社會關係，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。在這裏我們遇到了中國社會結構的基本特性了，我們儒家最考究的是人倫，「倫」是什麼呢？我的解釋就是：從自己推出去的和自己發生社會關係的那一樣人裏所發生的一輪輪波紋的差序。〈釋名〉於「倫」字下也說「倫也，水文相次有倫理也。」潘光旦先生曾說，凡是有「倫」作公分母的意義都相通，「共同表示的是條理，類別，秩序的一番意思。」（見潘光旦〈說倫字〉《社會研究》第十九期）倫重在分別，在禮記祭統裏所講的十倫，鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦，政事，長幼，上下，都是指差等。「不失其倫」是在別父子、遠近、親疏。倫是有差等的次序。在我們現在讀來，鬼神、君臣、父子、夫婦等具體的社會關係，怎能和貴賤、親疏、遠近、上下等抽象的相對地位相提並論？其實在我們傳統的社會結構裏最基本的概念。這個人和人往來所構成的網路中的綱紀，就是一個差序，也就是倫。《禮記大傳》裏說：「親親也、尊尊也、長長也、男女有別，此其不可得與民變革者也。」意思是這個社會結構的架格是不能變的，變的只是利用這架格所做的事。

孔子最注重的就是水紋波浪向外擴張的推字。他先承認一個己，推己及人的己，對於這己，得加以克服於禮，克己就是修身。順著這同心圓的倫常，就可向外推了。「本立而道生」。「其為人也孝悌，而好犯上者鮮矣，不奸犯上而好作亂者，未之有也。」從己到家，由家到國，由國到天下，是一條通路。《中庸》裏把五倫作為天下之達道。因為在這種社會結構裏，從己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子說他「善推而已矣」。

在這種富於伸縮性的網路裏，隨時隨地是有一個「己」作中心的。這並不是個人主義，而是自我主義。個人是對團體而說的，是分子對全體。在個人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團體中各分子的地位相等，個人不能侵犯大家的權利，一方面是憲法觀念，指團體不能抹煞個人，只能在個人們所願意突出的一分權利上控制個人。這些觀念必須先假定了團體的存在。在我們中國傳統思想裏是沒有這一套的，因為我們所有的是自我主義，一切價值是以「己」作為中心的主義。

自我主義並不限於拔一毛而利天下不為的楊朱，連儒家都該包括在內。楊朱和孔子不同的是楊朱忽略了自我主義的相對性和伸縮性。他太死心眼兒一口咬了一個自己不放，孔子是會推己及人的，可是儘管放之于四海，中心還是在自己。子曰：「為政以德，譬如北辰，居是所，而眾星拱之。」這是很好一個差序格局的譬喻，自己總是中心，像四季不移的北斗星，所有其他的人，隨著他轉動。孔子並不像耶穌，耶穌是有超於個人的團體的，他有他的無國，所以他可以犧牲自己去成全天國。孔子呢？不然。

子貢曰：「如有博施於民，而能濟眾何如？可謂仁乎？」
子曰：「何事於仁，必也聖乎！堯舜其猶病諸？夫仁者已欲立而立人，己欲達而達人，能近取譬，可謂仁之方也已。」
孔子的道德系統裏絕不肯離開差序格局的中心，「君子求諸己，小人求諸人。」因之，他不能像耶穌一樣普愛天下，甚至而愛他的仇敵，還要為殺死他的人求上帝的饒赦──這些不是從自我中心出發的。孔子呢？或曰：「以德報怨，何如？」子曰：「何以報德？以直報怨，以德報德。」這是差序層次，孔子是決不放鬆的。孔子並不像楊朱一般以小己來應付一切情境，他把這道德範圍依著需要而推廣或縮小。他不像耶穌或中國的墨翟，一放不能收。

我們一旦明白這個能放能收、能伸能縮的社會範圍，我們可以明白中國傳統社會中的私的問題了。我常常覺得：「中國傳統社會裏一個人為了自己可以犧牲家。為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下。」這和《大學》的：「古之欲明明德於天下者，先治其國，欲治其國者。先齊其家，欲齊其家者，先修其身……身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平」在條理上是相通的，不同的只是內向和外向的路線，正面和反面的說法，這是種差序的推浪形式，把群己的界限弄成了相對性，也可以說是模糊兩可了。這和西洋把權利和義務分得清清楚楚的社會，大異其趣。

為自己可以犧牲家，為家可以犧牲族……這是一個事實上的公式。在這種公式裏，你如果說他私麼？他是不能承認的，因為當他犧牲族時，他可以為了家，家在他看來是公的。當他犧牲國家為他小團體謀利益，爭權利時，他也是為公，為了小團體的公。在差序格局裏，公和私是相對而言的，站在任何一圈裏，向內看也可以說是公的。其實當西洋的外交家在國際會議裏為了自己國家爭利益，不惜犧牲世界和平和別國合法利益時；也是這樣的。所不同的，他們把國家看成了一個超過一切小組織的團體，為這個團體，上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來成全別種團體。這是現代國家觀念，鄉土社會中是沒有的。

在西洋社會裏，國家這個團體是一個明顯的也是惟一特出的群己界線。在國家裏做人民的無所逃於該團體之外，像一根柴捆在一束裏，他們不能不把國家弄成個為每個分子謀利益的機構，於是他們有革命、有憲法、有法律、有國會等等。

在我們傳統裏群的極限是模糊不清的「天下」，國是皇帝之家，界線從來就是不清不楚的，不過是從自己這個中心裏推出去向社會勢力裏的一圈而已。所以可以著手的，具體的只有己，克己就成了社會生活中最重要的德性，他們不會去克群，使群不致侵略個人的權利。在這種差序格局中，不發生這問題的。

在差序格局中，社會關係是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯繫的增加，社會範圍是一根根私人聯繫所構成的網路，因之，我們傳統社會裏所有的社會道德也只在私人聯繫中發生意義。──這一點，我將留在下篇裏再提出來討論了

家族
我曾在以上兩章中，從群己的關係上討論到社會結構的格局。我也在那章裏提出了若干概念，比如「差序格局」和「團體格局」。我知道這些生疏的名詞全引起讀者的麻煩，但是為了要表明一些在已有社會學辭彙裏所沒有確當名詞來指稱的概念，我不能不寫下這些新的標記。這些標記並沒有使我完全滿意，而且也有容易引起誤會的地方。譬如有一位朋友看過我那一章的分析之後，曾搖頭說，他不能同意我說中國鄉土社會裏沒有團體。他舉出了家庭、氏族、鄰里、街坊、村落，這些不是團體是什麼？顯然我們用同一名詞指著不同的實體。
我為了要把結構不同的兩類「社群」分別出來，所以把團體一詞加以較狹的意義，只指由團體格局中所形成的社群，用以和差序格局中所形成的社群相區別；後者稱之作「社會圈子」，把社群來代替普通所謂團體。社群是一切有組織的人群。在那位朋友所列舉的各種社群中，大體上都屬於我所謂社會圈子的性質。在這裏我可以附帶說明，我並不是說中國鄉土社會中沒有「團體」，一切社群都屬於社會圈子性質，譬如錢會，顯然是屬團體格局的；我在這個分析中只想從主要的格局說，在中國鄉土社會中，差序格局和社會圈子的組織是比較的重要。同樣的，在西洋現代社會中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了。這兩種格局本是社會結構的基本形式，在概念上可以分得清，在事實上常常可以並存的，可以看得到的不過各有偏勝罷了。
在概念上把這兩種格局和兩種組織區別出來並不是多餘的，因為這個區別確可幫助我們對於社會結構上獲得許多更切實的瞭解，免除種種混淆。在這裏我將接著根據這套概念去看中國鄉上社會中基本社群──「家」──的性質。
我想在這裏提出來討論的是我們鄉土社會中的基本社群，這社群普通被稱為「大家庭」的。我在《江村經濟》中把它稱作「擴大了的家庭」（expanded family）。這些名詞的主體是「家庭」，在家庭上加一個小或大的形容詞，來說明中國和西洋性質上相同的「家庭」形式上的分別。可是我現在看來卻覺得這名詞並不妥當，比較確當的應該把中國鄉土社會基本社群稱作「小家族」。
我提出這新名詞來的原因，是在想從結構的原則上去說明中西社會裏「家」的區別。我們普通所謂大家庭和小家庭的差別決不是在大小上，不是在這社群所包括的人數上，而是在結構上。一個有十多個孩子的家並不構成「大家庭」的條件，一個只有公婆兒媳四個人的家卻不能稱之為「小家庭」。在數目上說，前者比後者為多，但在結構上說，後者卻比前者為複雜，兩者所用的原則不同。
家庭這概念在人類學上有明確的界說：這是個親子所構成的生育社群。親子指它的結構，生育指它的功能。親子是雙系的，兼指父母雙方；子女限於配偶所出生的孩子。這社群的結合是為了子女的生和育。在由個人家擔負孩子生育任務的社會裏，這種社群是不會少的。但是生育的功能，就每個個別的家庭說，是短期的，孩子們長成了，也就脫離他們的父母的撫育，去經營他們自己的生育兒女的事務，一代又一代。家庭這社群因之是暫時性的。從這方面說，家庭這社群和普通的社群不完全一樣。學校、國家這些社群並不是暫時，雖則事實上也不是永久的，但是都不是臨時性的，因為它們所具的功能是長期性的。家庭既以生育為它的功能，在開始時就得準備結束。撫育孩子的目的就在結束撫育。關於這一層意思我在「生育制度」一書中有詳細的討論。
但是在任何文化中，家庭這社群總是賦有生育之外其他的功能。夫婦之間的合作並不因兒女長成而結束。如果家庭不變質，限於親子所構成的社群，在它形成伊始，以及兒女長成之後，有一段期間只是夫婦的結合。夫婦之間固然經營著經濟的，感情的，兩性的合作，但是所經營的事務受著很大的限制，凡是需要較多人合作的事務就得由其他社群來經營了。
在西洋，家庭是團體性的社群，這一點我在上面已經說明有嚴格的團體界限。因為這緣故，這個社群能經營的事務也很少，主要的是生育兒女。可是在中國鄉土社會中，家並沒有嚴格的團體界限，這社群裏的分子可以依需要，沿親屬差序向外擴大。構成這個我所謂社團的分子並不限於親子，但是在結構上擴大的路線卻有限制。中國的家擴大的路線是單系的，就是只包括父系這一方面；除了少數例外，家並不能同時包括媳婦和女婿。在父系原則下女婿和結了婚的女兒都是外家人。在父系方面卻可以擴大得很遠，五世同堂的家，可以包括五代之內所有父系方面的親屬。
這種根據單系親屬原則所組成的社群，在人類學中有個專門名稱，叫氏族。我們的家在結構上是一個氏族，但是和普通我們所謂族也不完全相同，因為我們所謂族是由許多家所組成，是一個社群的社群。因之，我在這裏提了這個「小家族」的名詞。小家族和大家族在結構原則上是相同的，不相同是在數量、在大小上。──這是我不願用大家庭，而用小家族的原因。一字的相差，卻說明了這社群的結構性質。
家族在結構上包括家庭；最小的家族也可以等於家庭。因為親屬的結構的基礎是親子關係，父母子的三角。家族是從家庭基礎上推出來的。但是包括在家族中的家庭只是社會圈子中的一輪，不能說它不存在，但也不能說它自成一個獨立的單位，不是一個團體。
形態上的差異，也引起了性質上的變化。家族雖則包括生育的功能，但不限於生育的功能。依人類學上的說法，氏族是一個事業組織，再擴大就可以成為一個部落。氏族和部落賦有政治、經濟、宗教等複雜的功能。我們的家也正是這樣。
我的假設是中國鄉土社會採取了差序格局，利用親屬的倫常會組合社群，經營各種事業，使這基本的家，變成氏族性了。一方面我們可以說在中國鄉土社會中，不論政治、經濟、宗教等功能都可以利用家族來擔負，另一方面也可以說，為了要經營這許多事業，家的結構不能限於親子的小組合，必須加以擴大。而且凡是政治、經濟、宗教等事物都需要長期綿續性的，這個基本社群決不能像西洋的家庭一般是臨時的。家必需是綿續的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結束，於是家的性質變成了族。氏族本是長期的，和我們的家一般。我稱我們這種社群作小家族，也表示了這種長期性在內，和家庭的臨時性相對照。
中國的家是一個事業組織，家的大小是依著事業的大小而決定。如果事業小，夫婦兩人的合作已夠應付，這個家也可以小得等於家庭；如果事業大，超過了夫婦兩人所能擔負時，兄弟伯叔全可以集合在一個大家裏。這說明了我們鄉土社會中家的大小變異可以很甚。但不論大小上差別到什麼程度，結構原則上卻是一貫的、單系的差序格局。
以生育社群來擔負其他很多的功能，使這社群中各分子的關係的內容也發生了變化。在西洋家庭團體中，夫婦是主軸，夫婦並同經營生育事務，子女在這團體中是配角，他們長成了就離開這團體。在他們，政治、經濟、宗教等功能有其他團體來擔負，不在家庭的分內。夫婦成為主軸，兩性之間的感情是凝合的力量。兩性感情的發展，使他們的家庭成了獲取生活上安慰的中心。我在《美國人性格》一書中曾用「生活堡壘」一詞去形容它。
在我們的鄉土社會中，家的性質在這方面有著顯著的差別。我們的家既是個綿續性的事業社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣並不是臨時性的，但是這兩軸卻都被事業的需要而排斥了普通的感情。我所謂普通的感情是和紀律相對照的。一切事業都不能脫離效率的考慮。求效率就得講紀律；紀律排斥私情的寬容。在中國的家庭裏有家法，在夫婦間得相敬；女子有著三從四德的標準，親子間講究負責和服從。這些都是事業社群裏的特色。
不但在大戶人家，書香門第，男女有著閫內閫外的隔離，就是在鄉村裏，夫婦之間感情的淡漠也是日常可見的現像。我在鄉間調查時特別注意過這問題，後來我又因疏散下鄉，和農家住在一所房子裏很久，更使我認識了這事實。我所知道的鄉下夫婦大多是「用不著多說話的」，「實在沒有什麼話可說的」。一早起各人忙著各人的事，沒有工夫說閒話。出了門，各做各的。婦人家如果不下田，留在家裏帶孩子。工做完了，男子們也不常留在家裏，男子漢如果守著老婆，沒出息。有事在外，沒事也在外。茶館，煙鋪，甚至街頭巷口，是男子們找感情上安慰的消遣場所。在那些地方，大家有說有笑，熱熱鬧鬧的。回到家，夫婦間合作順利，各人好好的按著應做的事各做各的。做得好，沒事，也沒話；合作得不對勁，鬧一場，動手動腳，說不上親熱。這些觀察使我覺得西洋的家和我們鄉下的家，在感情生活上實在不能並論。鄉下有說有笑、有情有意的是在同性和同年齡的集團中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起。除了工作和生育事務上，性別和年齡組間保持著很大的距離。這決不是偶然的，在我看來，這是把生育之外的許多功能拉入了這社群之後所引起的結果。中國人在感情上，尤其是在兩性間的矜待和保留，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在這種社會圜局中養成的性格。

長老統治
要瞭解鄉土社會的權力結構，只從我在上篇所分析的橫暴權力
和同意權力
兩個概念去看還是不夠的。我們固然可以從鄉土社會的性質上去說明橫暴權力所受到事實上的限制，但是這並不是說鄉土社會權力結構是普通所謂「民主」形式的。民主形式根據同意權力，在鄉土社會中，把橫暴權力所加上的一層「政府」的統治揭開，在傳統的無為政治中，這層統治本來並不很強的，基層上所表現出來的卻並不完全是許多權利上相等的公民共同參預的政治。這裏正是討論中國基層政治性質的一個謎。有人說中國雖沒有政治民主，卻有社會民主。也有人說中國政治結構可分為兩層，不民主的一層壓在民主的一層上邊。這些看法都有一部分近似；說近似而不說確當是因為這裏還有一種權力，既不是橫暴性質，又不是同意性質；既不是發生於社會衝突，又不是發生於社會合作，它是發生於社會繼替的過程，是教化性的權力，或是說爸爸式的，英文裏是Paternalism。
社會繼替是我在《生育制度》一書中提出來的一個新名詞，但並不是一個新的概念，這就是指社會成員新陳代謝的過程。生死無常，人壽有限；從個人說，這個世界不過是個逆旅，寄寓於此的這一陣子，久暫相差不遠。但是這個逆旅卻是有著比任何客棧、飯店更雜複和更嚴格的規律。沒有一個新來的人在進門之前就明白這一套的。不但如此，到這「逆旅」裏來的，又不是由於自己的選擇，來了之後又不得任意搬家；只此一家，別無分店。當然，在這大店裏有著不同部分；每個部分，我們稱之為不同文化的區域，有著不完全一樣的規律，但是有規律這一點卻並無軒輊。沒有在牆壁上不掛著比十誡還多的「旅客須知」的。因之，每個要在這逆旅裏生活的人就得接受一番教化，使他能在這些眾多規律中，從心所欲，而不碰著鐵壁。
社會中的規律有些是社會衝突的結果，也有些是社會合作的結果。在個人行為的四周所張起的鐵壁，有些是橫暴的，有些是同意的。但是無論如何，這些規律是要人遵守的，規律的內容要人明白的。人如果像螞蟻或是蜜蜂，情形也簡單了。
群體生活的規律有著生理的保障，不學而能。人的規律類皆人為。用筷子夾豆腐，穿了高跟鞋跳舞不踩別人的腳，真是難為人的規律。不學，不習，固然不成，學習時還得不怕困，不憚煩。不怕困，不憚煩，又非天性；於是不能不加以一些強制。強制發生了權力。
這樣發生的權力並非同意，又非橫暴。說孩子們必須穿鞋才准上街是一種社會契約，未免過分。所謂社會契約必先假定個人的意志。個人對於這種契約雖則並沒有自由解脫的權利，但是這種契約性的規律在形成的過程中，必須尊重各個人的自由意志，民主政治的形式就是綜合個人意志利社會強制的結果。在教化過程中並不發生這個問題，被教化者並沒有選擇的機會。他所要學習的那一套，我們稱作文化的，是先於他而存在的。我們不用「意志」加在未成年的孩子的人格中，就因為在教化過程裏並不需要這種承認。其實，所謂意志並不像生理上的器官一樣是慢慢長成的，這不是心理現象，而是社會的承認。在維持同意秩序中，這是個必需的要素；在別的秩序中也就不發生了。我們不承認未成年的人有意志，也就說明了他們並沒有進入同意秩序的事實。
我曾說：「孩子碰著的不是一個為他方便而設下的世界，而是一個為成人們方便所佈置下的園地。他闖入進來，並沒有帶著創立新秩序的力量，可是又沒有個服從舊秩序的心願。」（《生育制度》，101頁）。從並不徵求、也不考慮、他們同意而設下他們必須適應的社會生活方式的一方面說，教化他們的人可以說是不民主的，但是說是橫暴卻又不然。橫暴權力是發生於社會衝突，是利用來剝削被統治者以獲得利益的工具。如果說教化過程是剝削性的，顯然也是過分的。我曾稱這是個「損己利人」的工作，一個人擔負一個胚胎培養到成人的責任，除了精神上的安慰外，物質上有什麼好處呢？「成人」的時候降低到生理上尚是兒童的程度，從而開始「剝削」，也許是可以發生的現象，但是為經濟打算而生男育女，至少是一件打算得不大精到的虧本生意。
從表面上看，「一個孩子在一小時中所受到的干涉，一定會超過成年人一年中所受社會指摘的次數。在最專制的君王手下做老百姓，也不會比一個孩子在最疼他的父母手下過日子為難過。」（同上注）但是性質上，嚴父和專制君王究竟是不同的。所不同的就在教化過程是代替社會去陶煉出合於在一定的文化方式中經營群體生活的分子。擔負這工作的，一方面可以說是為了社會，一方面可以說是為了被教化者，並不是統治關係。
教化性的權力雖則在親子關係裏表現得最明顯，但並不限於親子關係。凡是文化性的、不是政治性的強制，都包含這種權力。文化和政治的區別是在這裏：凡是被社會不成問題地加以接受的規範，是文化性的；當一個社會還沒有共同接受一套規範，各種意見紛呈，求取臨時解決辦法的活動是政治。文化的基礎必須是同意的，但文化對於社會的新分子是強制的，是一種教化過程。
在變化很少的社會裏，文化是穩定的，很少新的問題，生活是一套傳統的辦法。如果我們能想像一個完全由傳統所規定下的社會生活，這社會可以說是沒有政治的，有的只是教化。事實上固然並沒有這種社會，但是鄉土社會卻是靠近這種標準的社會。「為政不在多言」、「無為而治」都是描寫政治活動的單純。也是這種社會，人的行為有著傳統的禮管束著。儒家很有意思想形成一個建築在教化權力上的王者；他們從沒有熱心於橫暴權力所維持的秩序。「苛政猛於虎」的政是橫暴性的，「為政以德」的政是教化性的。「為民父母」是爸爸式權力的意思。
教化權力的擴大，到成人之間的關係，必須得假定一個穩定的文化。穩定的文化傳統是有效的保證。我們如果就個別問題求個別應付時，不免「活到老，學到老」，因為每一段生活所遇著的問題是不同的。文化像是一張生活譜，我們可以按著問題去查照。所以在這種社會裏沒有我們現在所謂成年的界限。凡是比自己年長的，他必定先發生過我現在才發生的問題，他也就可以是我的「師」了。三人行，必有可以教給我怎樣去應付問題的人。而每一個年長的人都握有強制年幼的人的教化權力：「出則悌」，逢著年長的人都得恭敬、順服於這種權力。
在我們客套中互問年齡並不是偶然的，這禮貌正反映出我們這個社會裏相互對待的態度是根據長幼之序。長幼之序也點出了教化權力所發生的效力。在我們親屬稱謂中，長幼是一個極重要的原則，我們分出兄和弟、姊和妹、伯和叔，在許多別的民族並不這樣分法。我記得老師史祿國先生曾提示過我：這種長幼分劃是中國親屬制度中最基本的原則，有時可以掩蓋世代原則。親屬原則是在社會生活中形成的，長幼原則的重要也表示了教化權力的重要。
文化不穩定，傳統的辦法並不足以應付當前的問題時，教化權力必然跟著縮小，縮進親子關係，師生關係，而且更限於很短的一個時間。在社會變遷的過程中，人並不能靠經驗作指導。能依賴的是超出於個別情境的原則，而能形成原則、應用原則的卻不一定是長者。這種能力和年齡的關係不大，重要的是智力和專業，還可加一點機會。講機會，年幼的比年長的反而多。他們不怕變，好奇，肯試驗。在變遷中，習慣是適應的阻礙，經驗等於頑固和落伍。頑固和落伍並非只是口頭上的譏笑，而是生存機會上的威脅。在這種情形中，一個孩子用小名來稱呼他的父親，不但不會引起父親的呵責，反而是一種親熱的表示，同時也給父親一種沒有被擠的安慰。尊卑不在年齡上，長幼成為沒有意義的比較，見面也不再問貴庚了。──這種社會離鄉土性也遠了。
回到我們的鄉土社會來，在它的權力結構中，雖則有著不民主的橫暴權力，也有著民主的同意權力，但是在這兩者之外還有教化權力，後者既非民主又異于不民主的專制，是另有一工的。所以用民主和不民主的尺度來衡量中國社會，都是也都不是，都有些像，但卻不確當。一定要給它一個名詞的話，我一時想不出比長老統治更好的說法了。
血緣和地緣
缺乏變動的文化裏，長幼之間發生了社會的差次，年長的對年幼的具有強制的權力。這是血緣社會的基礎。血緣的意思是人和人的權利和義務根據親屬關係來決定。親屬是由生育和婚姻所構成的關係。血緣，嚴格說來，又指由生育所發生的親子關係。事實上，在單系的家族組織中所注重的親屬，確多由於生育而少由於婚姻，所以說是血緣也無妨。

生育是社會持續所必需的，任何社會都一樣，所不同的是說有些社會用生育所發生的社會關係來規定各人的社會地位，有些社會卻並不如此。前者是血緣的。大體上說來，血緣社會是穩定的，缺乏變動；變動得大的社會，也就不易成為血緣社會。社會的穩定是指它結構的靜止，填入結構中各個地位的個人是不能靜止的，他們受著生命的限制，不能永久停留在那裏，他們是要死的。血緣社會就是想用生物上的新陳代謝作用──生育──去維持社會結構的穩定。父死子繼；農人之子恒為農，商人之子恒為商──那是職業的血緣繼替；貴人之子依舊貴──那是身分的血緣繼替；富人之子依舊富──那是財富的血緣繼替。到現在，固然很少社會能完全拋棄血緣繼替，那是以親屬來擔負生育的時代不易做到的；但是社會結構如果發生變動，完全依血緣去繼替也屬不可能。生育沒有社會化之前，血緣作用的強弱似乎是以社會變遷的速率來決定。

血緣所決定的社會地位不容個人選擇。世界上最用不上意志、同時在生活上又是影響最大的決定，就是誰是你的父母。誰當你的父母，在你說，完全是機會，且是你存在之前的既存事實。社會用這個無法競爭、又不易藏沒歪曲的事實來作分配各人的職業、身分、財產的標準，似乎是最沒有理由的了；如果有理由的話，那是因為這是安穩既存秩序的最基本的辦法。只要你接受了這原則，（我們有誰曾認真的懷疑過這事實？我們又有誰曾想為這原則探討過存在的理由？）社會裏很多可能引起的糾紛也隨著不發生了。

血緣是穩定的力量。在穩定的社會中，地緣不過是血緣的投影，不分離的。「生於斯，死於斯」把人和地的因緣固定了。生，也就是血，決定了他的地。世代間人口的繁殖，像一個根上長出的樹苗，在地域上靠近在一夥。地域上的靠近可以說是血緣上親疏的一種反映，區位是社會化了的空間。我們在方向上分出尊卑：左尊於右，南尊於北，這是血緣的座標。空間本身是混然的，但是我們卻用了血緣的座標把空間劃分了方向和位置。當我們用「地位」兩字來描寫一個人在社會中所占的據點時，這個原是指「空間」的名詞卻有了社會價值的意義。這也告訴我們「地」的關聯派生於社會關係。

在人口不流動的社會中，自足自給的鄉土社會的人口是不需要流動的，家族這社群包含著地域的涵義。村落這個概念可以說是多餘的。兒謠裏「搖搖搖，搖到外婆家」，在我們自己的經驗中，「外婆家」充滿著地域的意義。血緣和地緣的合一是社區的原始狀態。

但是人究竟不是植物，還是要流動的。鄉土社會中無法避免的是「細胞分裂」的過程，一個人口在繁殖中的血緣社群繁殖到一定程度，他們不能在一定地域上集居了，那是因為這社群所需的土地面積，因人口繁殖，也得不斷的擴大。擴大到一個程度，住的地和工作的地距離太遠，阻礙著效率時，這社群不能不在區位上分裂。──這還是以土地可以無限擴張時說的。事實上，每個家族可以向外開墾的機會很有限，人口繁殖所引起的常是向內的精耕，精耕受著土地報酬遞減律的限制，逼著這個社群分裂，分出來的部分另外到別的地方去找耕地。

如果分出去的細胞能在荒地上開墾，另外繁殖成一個村落，它和原來的鄉村還是保持著血緣的聯繫，甚至把原來地名來稱這新地方，那是說否定了空間的分離。這種例子在移民社會中很多。在美國旅行的人，如果只看地名。會發生這是個「揉亂了的歐洲」的幻覺。新英倫，紐約（新約克）是著名的；倫敦，莫斯科等地名在美國地圖上都找得到，而且不只一個。以我們自己來說罷，血緣性的地緣更是顯著。我十歲就離開了家鄉，吳江，在蘇州城裏住了九年，但是我一直在各種檔案的籍貫項下填著「江蘇吳江」。抗戰時期在雲南住了八年，籍貫毫無改變，甚至生在雲南的我的孩子，也繼承著我的籍貫。她的一生大概也得老是填「江蘇吳江」了。我們的祖宗在吳江已有二十多代，但是在我們的燈籠上卻貼著「江夏費」的大紅字。江夏是在湖北，從地緣上說我有什麼理由和江夏攀關係？真和我的孩子一般，憑什麼可以和她從來沒有到過的吳江發生地緣呢？在這裏很顯然在我們鄉土社會裏地緣還沒有獨立城為一種構成團結力的關係。我們的籍貫是取自我們的父親的，並不是根據自己所生或所住的地方，而是和姓一般繼承的，那是「血緣」，所以我們可以說籍貫只是「血緣的空間投影」。

很多離開老家漂流到別地方去的，並不能像種子落入土中一般長成新村落。他們只能在其他已經形成的社區中設法插過去。如果這些沒有血緣關係的人能結成一個地方社群，他們之間的聯繫可以是純粹的地緣而不是血緣了。這樣，血緣和地緣才能分離。但是事實上在中國鄉土社會中卻相當困難。我常在各地的村子裏看到被稱為「客邊」「新客」「外村人」等的人物。在戶口冊上也有注明「寄籍」的。在現代都市里都規定著可以取得該地公民權的手續，主要的是一定的居住時期。但是在鄉村裏居住時期並不是個重要條件，因為我知道許多村子裏已有幾代歷史的人還是被稱為新客或客邊的。

我在江村和祿村調查時都注意過這問題，「怎樣才能成為村子裏的人？」大體上說，有幾個條件，第一是要生根在土裏：在村子裏有土地。第二是要從婚姻中進入當地的親屬圈子。這幾個條件並不是容易的，因為在中國鄉土社會中土地並不充分自由賣買。土地權受著氏族的保護，除非得到氏族的同意，很不易把土地賣給外邊人。婚姻的關係固然是取得地緣的門路，一個人嫁到了另一個地方去就成為另一個地方的人，（入贅使男子可以進入另一地方社區）但是已經住入了一個地方的「外客」卻並不容易娶得本地人作妻子，使他的兒女有個進入當地社區的機會。事實上大概先得有了土地，才能在血緣網中生根。──這不過是我的假設，還得更多比較材料加以證實，才能成立。

這些寄居于社區邊緣上的人物並不能說已插入了這村落社群中，因為他們常常得不到一個普通公民的權利，他們不被視作自己人，不被人所信託。我已說過鄉土社會是個親密的社會，這些人卻是「陌生」人，來歷不明，形跡可疑。可是就在這個特性上卻找到了他們在鄉土社會中的特殊職業。

親密的血緣關係限制著若干社會活動，最主要的是衝突和競爭；親屬是自己人，從一個根本上長出來的枝條，原則上是應當痛癢相關，有無相通的。而且親密的共同生活中各人互相依賴的地方是多方面和長期的，因之在授受之間無法一筆一筆的清算往回。親密社群的團結性就倚賴於各分子間都相互的拖欠著未了的人情。在我們社會裏看得最清楚，朋友之間搶著回賬，意思是要對方欠自己一筆人情，像是投一筆資。欠了別人的人情就得找一個機會加重一些去回個禮，加重一些就在使對方反欠了自己一筆人情。來來往往，維持著人和人之間的互助合作。親密社群中既無法不互欠人情，也最怕「算賬」。「算賬」「清算」等於絕交之謂，因為如果相互不欠人情，也就無需往來了。

但是親屬儘管怎樣親密，究竟是體外之己；雖說痛癢相關，事實上痛癢走不出皮膚的。如果要維持這種親密團體中的親密，不成為「不是冤家不碰頭」，也必需避免太重疊的人情。社會關係中權利和義務必須有相當的平衡，這平衡可以在時間上拉得很長，但是如果是一面倒，社會關係也就要吃不消，除非加上強制的力量，不然就會折斷的。防止折斷的方法之一，是在減輕社會關係上的擔負。舉一個例子來說：雲南鄉下有一種稱「賩」的錢會，是一種信用互助組織。我調查了參加賩的人的關係，看到兩種傾向，第一是避免同族的親屬，第二是側重在沒有親屬關係的朋友方面。我問他們為什麼不找同族親屬入賩？他們的理由是很現實的。同族的親屬理論上有互通有無，相互救濟的責任，如果有能力，有好意，不必入賩就可以直接給錢幫忙。事實上，這種慷慨的親屬並不多，如果拉了入賩，假若不按期交款時，礙於人情不能逼，結果賩也吹了。所以他們乾脆不找同族親屬。其他親屬如舅家的人雖有入賩的，但是也常發生不交款的事。我調查時就看到一位賩首為此發急的情形。他很感慨的說：錢上往來最好不要牽涉親戚。這句話就是我剛才所謂減輕社會關係上的擔負的注解。

社會生活愈發達，人和人之間往來也愈繁重，單靠人情不易維持相互間權利和義務的平衡。於是「當場算清」的需要也增加了。貨幣是清算的單位和媒介，有了一定的單位，清算時可以正確；有了這媒介可以保證各人間所得和所欠的信用。「錢上往來」就是這種可以當場算清的往來，也就是普通包括在「經濟」這個範圍之內的活動，狹義的說是生意經，或是商業。

在親密的血緣社會中商業是不能存在的。這並不是說這種社會不發生交易，而是說他們的交易是以人情來維持的，是相互饋贈的方式。實質上饋贈和貿易都是有無相通，只在清算方式上有差別。以饋贈來經營大規模的易貨在太平洋島嶼間還可以看得到。Malino wski所描寫和分析的Kulu制度就是一個例證。但是這種制度不但複雜，而且很受限制。普通的情形是在血緣關係之外去建立商業基礎在我們鄉土社會中，有專門作貿易活動的街集。街集時常不在村子裏，而在一片空場上，各地的人到這特定的地方，各以「無情」的身分出現。在這裏大家把原來的關係暫時擱開，一切交易都得當場算清。我常看見隔壁鄰舍大家老遠的走上十多裏在街集上交換清楚之後，又老遠的背回來。他們何必到街集上去跑這一趟呢，在門前不是就可以交換的麼?這一趟是有作用的，因為在門前是鄰舍，到了街集上才是「陌生」人。當場算清是陌生人間的行為，不能牽涉其他社會關係的。

從街集貿易發展到店面貿易的過程中，「客邊」的地位有了特殊的方便了。寄籍在血緣性社區邊緣上的外邊人成了商業活動的媒介。村子裏的人對他可以講價錢，可以當場算清，不必講人情，沒有什麼不好意思。所以依我所知道的村子裏開店面的，除了窮苦的老年人擺個攤子，等於是乞丐性質外，大多是外邊來的「新客」。商業是在血緣之外發展的。

地緣是從商業裏發展出來的社會關係。血緣是身分社會的基礎，而地緣卻是契約社會的基礎契約是指陌生人中所作的約定。在訂定契約時，各人有選擇的自由，在契約進行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一個同意的權力去支持。契約的完成是權利義務的清算，須要精密的計算，確當的單位，可靠的媒介。在這裏是冷靜的考慮，不是感情，於是理性支配著人們的活動──這一切是現代社會的特性，也正是鄉土社會所缺的。

從血緣結合轉變到地緣結合是社會性質的轉變，也是社會史上的一個大轉變。

� 從社會衝突一方面著眼的，權力表現在社會不同團體或階層間主從的形態裏。在上的是握有權力的，他們利用權力去支配在下的，發施號令，以他們的意志去驅使被支配著的行動。權力，依這種觀點說，是衝突過程的持續，是一種休戰狀態中的臨時平衡。衝突的性質並沒有消弭，但是武力的階段過去了，被支配的一方面已認了輸，屈服了。但是他們並沒有甘心接受勝利者所規定下的條件，非心服也。於是兩方面的關係中發生了權力。權力是維持這關係所必需的手段，它是壓迫性質的，是上下之別。從這種觀點上看去，政府、甚至國家組織，如果握有這種權力的，是統治者的工具。──這種權力我們不妨稱之為「橫暴權力」。


� 分工對於每個人都有利的，因為這是經濟的基礎，人可以較少勞力得到較多收穫；勞力是成本，是痛苦的，人靠了分工，減輕了生活擔子，增加了享受。享受固然是人所樂從的，但貪了這種便宜，每個人都不能自足了，不能獨善其身，不能不管「閒事」，因為如果別人不好好的安於其位的做他所分的工作，就會影響自己的生活。這時，為了自己，不能不干涉人家了。同樣的，自己如果不盡其分，也會影響人家，受著人家的干涉。這樣發生了權利和義務，從干涉別人一方面說是權利，從自己接受人家的干涉一方面說是義務。各人有維持各人的工作、維持各人可以互相監督的責任。沒有人可以「任意」依自己高興去做自己想做的事，而得遵守著大家同意分配的工作。可是這有什麼保障呢？如果有人不遵守怎麼辦呢？這裏發生共同授予的權力了。這種權力的基礎是社會契約，是同意。社會分工愈複雜，這權力也愈擴大。──這種權力我們不妨稱之為「同意權力」。





