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人生旅途中，總有搭錯車，自願或被迫下車，姿態都要優雅。上帝擲骰子，愛情決勝點

不過是或然率，誰能贏者全拿？你追我跑，你丟我撿，把往昔的情人垃圾分類，哪一天

也許可資源回收……

我們比賽誰可以游得久，結果我游到海中央，回不了頭，也失去你的蹤影。

在滅頂之前，我決定給你寫這封信，就像過去的許多信，我仍然充滿情感，這封只是多了



一些複雜的情緒。就在你洩漏跡象的那次談話，你仍然以「我們會一起走完最後的人生」

作開場，然後你說要我同意一件事，我立刻問：「你和那個女人做愛了嗎？」你的目光閃

爍著，接著說：「這不重要。」

在那個人來人往的古老醫院地下室，可以見到窗外細心栽植的紅花綠樹，那兒的空氣多鮮

甜，而我們之間有了一道冷牆。你隱約模糊的臉發出了聲音：「一切沒有改變，我對你的

情感依然存在。」

這句話好熟悉，我也曾對他說過。他寫來一封又一封的航空郵簡，好多的糖蜜在字裡行間

凝結，信末總是給了許多吻。他說夏季假期將飛來島嶼看我，希望一起去旅行。他來的時

候，夏日的玫瑰已開盡，我遞給他僅剩尖刺的殘枝。我許諾做一個終生的摯友，「一切都

不會改變」。

更早以前的另一個他，對他的前女友說：「不是我變了，是時間變了，我們已經不合拍，

我遇到一個契合的女人，就是如此。」那時候，我與他享受熱烈鮮辣的激情，像兩頭一見

鍾情的平原鼠，日夕交歡、須臾不離。戀愛中的女人不需要食物，纖瘦使我更動人，他

說，前女友覺得死會了，在他面前挖鼻孔、吃整包薯條，「很不自愛」。這句話讓我瞭

了，誰愛得多，誰就輸了。

「我永永遠遠只為妳奉獻我的身心。」這是你寫給我的話，我相信是真心的。我曾以為，

我們發生了如《咆哮山莊》希斯克里夫與凱瑟琳的曠世之愛，如今看來是輕小說的廉價浪

漫。

那一夜，我們在海邊看流星雨，藍絲絨的夜幕被墜下的銀刀割了又割，我不探究天文現象

的真理，執迷許下一個個荒唐的流言。第一次，總是要交換身世。你在深山長大，七歲時

種了一棵椴樹，樹木長成後，你在一個教會學校寄宿求學，是教士眼中的野孩子，你用誓

願諾言換來教育機會。暑休時，你回到村莊採收莓果，喝一杯椴花茶，思考人生的真相。

我可真是入戲的聽眾啊！一聽再聽，你每回添一些細節，翻出兩本老相簿佐證，這是幾歲

時，這是誰誰誰。你的話就是真理，我篤信無疑。

我把天真視為美德，愛情美酒夜光杯，「飲者自會再飲，夢者自會再夢」。我努力把愛情

看成修行，你是我的道場。愛到極致，愛者本身就是祭品。我把你神格化了，你的頭頂有

光圈，你的手勢有神力，你的話語能降福。

我想起最初的他，我跟他說起近似孤女的願望，一個少女在黑暗無情底城市的追尋。我就

如出走的娜拉對世界吶喊：「首先我是一個人，跟你一樣的一個人，至少我要學做一個

人。」他因而震動了，攬著我說：「以後你有我了，你不會再孤單了。」然而故事漸漸淡

而無味，生活的稜角銳利傷人。幸福的愛情只有一種甘味，不幸的愛情有萬般苦澀。那輛

沿途熄火的老野狼，永無盡頭的旅程，灰撲撲一團迷霧的未來，我簡直窒息了。我再次出

走，不知往何處去，但我要擁有自己的方向盤。

我憶起那個神槍手。那時我走在長滿仙人掌的風飛砂路上，他像抵得住一切的硬漢，邀請

我陪他一段。我隨他進入一個杳無人煙的小鎮，他拔槍砰砰射了我和幾個女人，擺出荒野

大鏢客的姿態，策馬往路的盡頭去了。他說，愛情是男女催產素的交互作用，不必用美學

美化。於是，做愛如純粹的皮拉提斯，運動流汗，結束時，教練說拜拜，他還有下一堂

課。

當我遇見你，我以為抵達一個風靜浪止的港灣，足以讓我停泊修復。你還記得暴雨將至的

那一天嗎？我在峽谷中遊蕩，天色暗了，一群群遊客已離去，山谷靜了下來，溪聲喧騰、



風聲簌簌、黑雲密布，空氣中有了潮意。稍早你說會來接我，要我走到定點等候。我焦慮

往前走，驟雨狂暴而落，迷濛雨霧遮擋前路，而一道光、一個人影向我走來，你握緊了我

的手，領我走出山路。我還記得你的溫柔，牽手的觸感。

記憶中，那毛茸茸如小生命的觸感。一些白天夜晚，頭顱、軀幹、四肢、五官、六慾七

情。撫觸、探索、吸吮，大膽且狂野。

你說：「一切都沒有變。」這是你第二次背叛了。那次你還未練成精巧的說謊術，關於那

個女人，你欲蓋彌彰，她的手她的腿像泡棉從沙發破洞露出來。上回你選擇我，這次你選

擇她。「你還是可以來看我。」「那她在的時候怎麼辦？」「我不會讓她在你面前吻

我。」可笑的愛。可笑的我，把自己低到塵埃裡了。那段迴光返照的時期，你每天打幾個

電話來問候，我感覺徵兆不祥。我難以抑制在清晨五點撥電話給你，那應該是你起床喝第

一杯咖啡的時刻。她接了，說你剛起床，正在忙。語氣不屑、冷淡。至此，我確定是終曲

了。我遙目可及，你們在床上交纏、翻覆，用我買給你的床墊、床單、枕頭、薄被。她起

身時，或許披著我留下的晨袍，拿我的沐浴精洗澡。

我們用48秒的長度結束分手電話。真是漫長的一通電話，始於22年前的一場傳話誤會，接

連解釋、澄清，始終未把話講清楚，總要一見再見，試圖確認，線路勾纏，我們有通不完

的話。我像那個挖鼻孔的女人，以為通訊穩定，天下太平。

我已永遠失去你。

回想第一次被分手時，我半夜拿著電話簿，給每一個人打電話，除了車行沒打。我一再訴

說傷口有多深多痛，天地無光、世界從此塌了。

為此，我寫了四本日記，記下忘不了的情話、細節、場景，我深深著迷受苦的自己。第二

次、第三次分手，仍然摧心肝，我繼續寫日記。我渴望如行為藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維

奇配得上她的人生，把三次心碎的分手給名導做成戲劇。她說，把她的痛苦搬上舞台能幫

助度過難關。

信已接近末尾，我好多了。我本以為會沉埋海底，一身老皮卻鼓脹如灌飽了氣，冒出水面

游回來了。你在為我祈禱嗎？這一年我過得安寧舒適，差不多已忘了你。我甚至感謝第三

者切斷線路，剪除枝藤蔓生、主幹枯死的感情。

我領悟出，人生旅途中，總有搭錯車，自願或被迫下車，姿態都要優雅。上帝擲骰子，愛

情決勝點不過是或然率，誰能贏者全拿？你追我跑，你丟我撿，把往昔的情人垃圾分類，

哪一天也許可資源回收。

痞子、惡棍、假聖人，你們已從我的生命消逝。我的身體我的靈魂被烙下印痕，我記得。

我會在晚歲的火爐旁，進行一場甜蜜的復仇。

「把你的的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒」

（註：引自夏宇〈甜蜜的復仇〉）



我慶幸青春音容宛在，還有分手畫面，可堪當面膜。我有了新的日記本。但，正如特倫斯

的戲劇台詞：「歷史書開始用一章來講它，後來用一句話講它，再後來它就剩個註釋了

——傷痛麻木了，漸漸消失了。」

我愛過、盛放過，沒有辜負此生。


