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【編按：樸蜜妮是美國北卡羅來納大學英美文學博士，專攻婦

女研究、女性主義理論、同性戀與跨性別研究，也是多次獲獎

的作家，現任漢彌頓學院婦女研究系系主任。本文是《她／他》

(S/HE) (1995)一書的序，樸蜜妮在書中以流暢深刻的散文，剪

影了她和愛侶費雷思相愛相知生活中發人深省的點點滴滴，也

側寫了婦女運動日漸僵化的性別政治與跨性別主體之間產生的

張力，曾被美國圖書館協會選為年度同志及雙性戀好書獎五本

獲獎作品之一。】

quiz.：名詞【來自拉丁文 quis什麼，who誰，which哪

個，what什麼；quid誰，how如何，why為什麼，

wherefore何處】

		  1. [罕用語 ]，詭異或古怪的人； 

		  2. 戲弄、惡作劇； 

	        	 3. 一種提問，尤指測試某人知識的非正式口頭

或書面測驗

1975年，我第一次和女人戀愛，也第一次搞清楚自己在做什

麼。當時我是有夫之婦，結婚將近十年，有兩個兒子。每個人對我
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生命中的這個轉折都感到震驚，包括我自己。從幫我處理離婚的律

師到我那一堆女同志朋友們，每個人都想知道：我以前有沒有過這

些感覺？我何時領悟我是「異於常人」的？我何時開始「轉變」？

而我所居住的北卡羅萊納州顯然也想知道：我明不明白，我不能既

當母親 (所謂的好女人 )又當女同性戀者 (所謂變態的女人 )？

為了回答他們，也回答我自己的疑問，我做了也許每個向自己

現身為同性戀的人會做的事：我回溯我的生命，尋找記憶的線索，掙

扎於一大堆問題之中。我過去不覺得「異於常人」，但是我真的是異

於常人嗎？ (異於誰？ )我改變了嗎？ (從什麼變過來的？ )是不是

我青少年時是異性戀，只在二十多歲時成為女同性戀？還是我一直都

是女同性戀，但是早年曾被迫成為異性戀？比起我那些「一直知道」

她們在情慾與感情上被女人吸引的朋友們，我是個比較不真切的女同

志嗎？女同性戀女人是什麼樣的女人？我是個「真的」女人嗎？

這個自我探索的核心是我的第一段友情。當時我 5歲，她也 5

歲，她是住在我隔壁的白人女孩，是個 tomboy。從阿拉巴馬州小鎮

的高中畢業之後，我就沒和她說過話，但是從母親那裡聽說她從未

結婚，我很奇怪自己對她的記憶那麼強烈。後來某天傍晚，當我在

一家伯明罕書店朗讀我的詩作時，她正好走進來，穿著牛仔靴，白

襯衫敞著領子，合身的休閒褲，看來成熟而優美，很像一個陽剛女

同志 (butch dyke)。她從小就認識我，但是就像所有其他人一樣，她

也對我長大變成女同性戀感到震驚。

當我再度遇見她的那一刻，我發現還有另外一堆問題需要我再

次回顧我的人生，好好再檢視一下：我們的童年都在那個仇恨女性、

種族歧視的虔誠小鎮上渡過，可是怎麼我們兩個都長成了女同性

戀？為什麼她──不只是女同性戀，而且還是個 T──會是第一個
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讓我動情的人？當時並沒有什麼語言可以描述我們這種人，那麼我

們又是如何辨識彼此的？我們在彼此身上留下了什麼樣的標記？而

當我們只有 5歲大的時候，我們對彼此有何認知？是「T」和「婆」

嗎？是「男孩」和「女孩」嗎？為什麼我在她的記憶中只是個「女

孩」而不是個「女同性戀」？

我再次回顧我們兩人，當日的那兩個小女孩，我看見手中鬆弛

的風箏線，風箏搖搖欲墜開始摺彎，她卻伸手拉著我和風箏一齊迎

風前進。我對她說：「可是我們長大以後我就一直遇不到你，你都

和男生玩，而我怕男生。」她說：「但是你不知道的是，我怕女生。」

整個高中生涯，她熱愛著那些看來非常女人味的異性戀女孩，也不

斷的痛苦失戀，但是在畢業舞會上，她和足球隊隊長攜手出席，我

則穿著露肩的粉紅色舞會禮服，沈靜、笨拙地獨自坐著，充滿期待

的力量，但就是無法昂揚的走入那間大廳，雖然廳裡的舞者們和我

一樣，熱切的渴望──但又鄙視──女人的力量。

20年後，這些問題終於在我面前展開：我的婆風格 (femme 

style)──我微微傾斜的頭、我發問的方式、我的聲音語調──和

我的性慾望有關嗎？我的婆風格和我如何看待自己身為女人的事實

有關嗎？男性特質 (maleness)和女性特質 (femaleness)，和我們後

來長成 T／婆認同有什麼關係？陽剛氣質 (masculinity)和陰柔氣質

(femininity)的表現和我們身為女人又有什麼關係？

後來我再次回到伯明罕城時，她安排了一個同學會，找來了

我們高中時代的同性戀同學們共進晚餐。那頓晚餐的五個人都是白

人，這個友誼網絡就和我們年輕時所受的教育一樣，都是種族隔

離的，我們從未遇到過在鎮那一頭學校裡的黑人學生。當年我們對

於鎮上的祕密生活所知不多，現在我們聚在一起，準備好好挖掘一
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番。我們五個，包括了我和我那第一個女朋友，我的第一個回憶；

包括我高中時最好的朋友，她也長成了女同性戀，並且做了媽媽；

包括我第一個男朋友，現在成了男同性戀，溫柔得讓我想起為什麼

當年曾想當他的女朋友；另外還有一個固守鄉里的男同志。我們五

個人閒扯著當年曾經迷戀過誰，曾經和誰偷偷牽手，而對方如何投

桃報李。

講到最後，我們發現，在我們那個大約只有兩千人的小鎮上，

同志名單卻長得驚人，遠超過我猜想可能是「女同志」或「男同志」

的那些人。有一位結婚很久的女同學畢業後和一位女健身教練交往；

另一位女同學曾經周旋於數個女情人之間，直到有人半夜踢破了她

家前門；有一位已婚的主日學校老師，她的女兒結婚之後曾和一

位女友相戀，而這個女友幾年後卻和這位當主日學老師的母親有過

一段情；還有一堆男孩，要不是彼此做愛，就是在教堂或牧師住所

欣賞彼此和牧師兒子性交；還有個男同性戀有天晚上打開家門，發

現門階上有個信封，塞滿了某個已婚友人的照片以及他懇切的性邀

請。

我們各自述說著在高中時如何面對那個強迫異性戀體制的詰

問，這個詰問只允許兩種作答方式，只有兩條路可以選擇：「直」

或「同」，「異性戀」或「同性戀」。其中一個選擇會帶領我們遠

離迷宮，進入成年，另一個則直通地獄。不過，現在看來，我們在

公開統計時宣告的選擇是一回事，我們隱密的生活現實、誰曾經把

手放在誰的臀部上、我們埋藏在內心深處的夢想，那些又是另一回

事。異性戀機制確實存在，但是它的日常實踐──至少在我那南部

內地的家鄉──突然看起來並不比地方週刊輕薄泛黃紙張上的結婚

照來得堅固。

但是法律和習俗卻經常強大到足以要求我們的公共生活符合社
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會常態和規範，而異性戀疆界則強化了其他那些尚未被人察覺疆界

的 (種族和階級的 )建制。我在地方報紙上看到警長及其副手站在

法院旁的照片，他們正在把一堆被沒收的威士忌倒入街邊的排水溝

中，小鎮因此瀰漫著私酒的味道。但是報上卻從沒有我女友家的照

片，沒人看得到她陪著那幾乎被貧困壓垮的母親在廚房擦地板；也

沒有她父親的照片，沒人知道他為了養家餬口販賣私酒而入獄。我

的白人父親死在鄉下養老院中，報上刊登的是他從半職業棒球到鋸

木廠的輝煌生涯，這個版本完全沒有提到他偷喝私酒，也沒有提到

他談論誰即將掌握這個世界時的種族歧視論調。養育我長大的黑女

人和他同一家養老院，房間就在他對門，但是她死的時候沒有任何

報導提到她的死活或者她帶大過多少小孩，也沒有提到她的女兒或

兒孫。

當年我訂婚時，地方報紙曾經發佈消息，還刊登了我的照片，

照片中的我整潔而婉約，預備嫁作人婦。但是鎮上的公共紀錄──

從綠湖區到六哩區的週刊八卦專欄──從來就沒有記錄過我們這些

同志朋友們曾經鍾愛 5年、10年的愛人，也沒有提到我們曾經生養

的孩子。然而在我們身體深處，我們知道這條路並不是死路，也不

會是一片空白，一張白紙。我們已經踏實地走入了我們自己的生命。

最近一次回家鄉，我把我的新愛人介紹給我的初戀女友，她們

熱情的彼此問候。多年來我都一直愛著 T，這次我找到的伴侶是個石

頭 T，她的陽剛氣質甚至使她常常被誤認為男同志。我找不到適當

的語言來談論她或我們之間的關係，我必須學習說：我愛上了一個

很跨性別的女人，她的出生性別與性別表現之間存在著明顯的衝突，

以致於街頭的人稱呼她「女士」，街尾的人卻稱她「先生」。而我也

開始領悟到我自己比從前想像的更為複雜，我開始從那些盤根錯節的 
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語言文字──女人和女同性戀、婆 (femme)和女性 (female)──中

抽離出我自己的獨特存在。

那晚我想起我的第一個朋友，一個被她母親的羞辱灼傷的女孩，

我想起那些「走路要淑女一點」和「別這麼大聲暴躁」的威嚇 (這

些訓斥足夠讓你厭惡自己，幾乎發瘋 )。我想到我自己，那個在照片

中搔首弄姿猛拋媚眼的小女孩，還有老師給我的無理選擇：「要聰

明就不是女生，要是女生就不該強悍」(這些說法讓你厭惡自己，幾

乎脫離自己的身體 )。我和第一個女友曾經在下課時間脫光腳，在遊

戲的沙堆裡拼命的扭打，只為了想擊敗對方。我們是怎麼存活下來

還能再次見面的？我們是怎麼存活長成這麼特別的女人？因為對我

們而言，「女人」這個字眼根本無法充分描述我們的身體透過性與

性別而經歷的人生轉折。

從沒人問過我們：女孩、男孩、男人、女人的生理性別 (sex)到

底有多少種形式？從陽剛到中性到陰柔之間有多少形式的性別 (gen-

der)？女同性戀、雙性戀、異性戀之間，慾望和解放之間，是否有著

什麼關連？沒有人告訴我們：我們的道路會分歧，而且總是會再度

分歧，岔向許多不同的方向。沒有人問過：身體的性別 (body’s sex)

可以因染色體、荷爾蒙、性器官而有多少種區別？在家或在工作時、

在電腦上、在你親吻某人時、在夢中、以及走在街上時，性別表現

(gender expression)可以怎樣的無限多樣？沒有人問過我們：在你的

夢想中，你想要自己成為什麼樣子？

1975年，我第一次和女人相戀並且知道那就是自己想要的，當

時我才剛剛開始稱呼自己為女性主義者，剛剛開始覺悟女性的身體

可能落入多少陷阱──性侵害、強暴、家庭暴力，我們的思考在羞
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辱中回顧自己的身體。我學到原來女人的身體往往還沒有徵得同意

就被用來製造小孩或製造他人的「愉悅」。最重要的是，我開始能

夠解釋自己生命中原本難以理解的許多事情。

我開始回想並且發現，過去搞不懂的一些事情其實有著固定

的模式，例如男同事所提出的性暗示評語；還有那些我原本不覺得

有重要意義的行為，例如男面試官會詢問我對育兒有何安排。生平

第一次，我明白了自己是個女人，是男人面對的「異性」(opposite 

sex)，我屬於一群承受歧視與壓迫的人──但是有能力反抗。我在歷

史與權力的迷宮中找到自己身體與生命的定位。

女人所受的壓迫使我覺悟，女人得到解放，我才可能自由。身

為解放運動的一份子，和其他女人聚在一起探討如何得到自由，這

些經驗充滿了絕妙的歡愉。在意識覺醒小組、政治行動團體、文化

事件、文學集會中，在每一種女性團體和女性空間中，我們開始認

識到社會壓迫如何封閉侷限了我們的生活。

我們也閱讀了女性主義學者們對於終結女性所受到的性別壓迫

所提出的建言。我找到了幾位檢視資本主義經濟發展和女性壓迫之間

關連的作者，但是我所能接觸到的其他理論大多是跳脫歷史 (ahistori-

cal)和侷限於單一文化 (monocultural)的，它們所強調的解決之道也

多半在於消除女人和男人之間的差異。有些提議廢止生理功能上的明

確區別，例如法爾史東 (Shulmith Firestone)建議以人造子宮來消除女

性生理功能，她相信那是男女性別分野及不平等的基礎。其他人則覺

得答案在於終止性別表現的不同形式，也就是終結陰柔 (femininity)及

陽剛 (masculinity)的不同形態，海爾布倫 (Carolyn Heilbrun)就宣揚

某種中性的陰陽同體 (androgyny)，以消除「性別角色」(gender roles)

的兩極化，她認為那是男女之間權力差異的源頭。鐸爾金 (Andrea 

Dworkin)則發起改變有關性交的實踐，以掃除那些她認為會永久延續
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男性特質 (maleness)和女性特質 (femaleness)──也就是宰制和臣服

──的性影像和性舉動。

我覺得這些理論很有說服力，或許只要消除了性差異或超越了

性別表現就能讓女人不再承受性別壓迫。但是在現實生活中，這些

理論並沒能解釋身為女人的我日常所承受壓迫的某些重要面向。例

如，我曾經孕育生產兩個小孩，醫生對待我的方式只會讓我想要問：

「如果有人造子宮，會是誰的手來操作這項科技？是為了誰的利

益？」另外，我的兩個小孩都是男孩，他們兩、三歲的時候就已經

各有其陽剛與陰柔特質的獨特混合，我們可不可能訓練他們成為某

種沒有性別特質的中性人？這會是他們採取行動反抗世界不公義權

力時需要的技能嗎？至於性交，這是我在與男人的關係中體驗過最

多愉悅的時候 (我的丈夫一向非常小心翼翼地取悅我 )，要是沒有對

懷孕的恐懼和對我自己慾望的羞恥感，我在性遊戲中應該會享受更

多愉悅。然而，我丈夫的陰莖並沒有因此就宰制了我的生活，相反

的，我非常關切的是，那些大公司白種男性面試官在我求職面試時

如何揮灑其權力，又如何為了維護自己的經濟優勢而永不雇用我。

還有，在我挺身面對婦女解放運動的公敵時，我讀過的理論好

像幫助不大。我和我居住的北卡羅來納社區中的右翼女性熱切辯論，

她們抨擊男女平權修正案 (Equal Rights Amendment)時所用的策略就

正是批評婦女運動企圖消除性差異與性別差異。她們指責：平權就

意味著男女不分的廁所，平權就是同性婚姻。她們的意思是說：如

果你挑戰性別疆界，你就會消解性別的保護作用，使女人在面對虐

待時更為無助。她們想要說的是：如果你挑戰性別疆界，那就會使

男人與女人互相學習彼此的行為而且以此取樂。

我不知道該如何回應這些猛烈的批評，而這些指控在全美國都
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得到迴響，因而成為全面反女性主義戰爭的一部份力量。我在婦女

運動中最早學到的標語就是「生理不能決定命運」(Biology is not 

destiny)和「女人是造成的，不是天生的」(Women are made, not 

born)。我閱讀過的女性主義理論分析認為工作、家務、情緒都是按

照性別來分配給男人和女人的。但是除了這些以外，我──以及那

個支持平權修正案、成員主要是中上階級白人的婦女改革運動──

對性、性別表現和情慾都提不出一個足夠複雜詳盡、足以回應這些

右翼攻擊的分析。

事實上，在這些辯論中我們或許應該說：女性受暴的解決之道，

不能只是用限制女人的行動來達成保護的目的，我們的運動應該幫

助女人學習和盟友們聯手反抗，以保護自己能安全的遊走世界。我

們或許應該回答：男人與女人之間的分裂分化，是被設計來延續經

濟體系中的上下性別階級，使圖利者從兩性間的戰爭獲利。我們或

許應該回應：女人不是男人的對立面，而解放意味著跨越所有專橫

的性別疆界，讓我們能隨心所願，在生活中的任何層面上都能把自

己放置在男性特質 女性特質光譜中的任何位置上。

在婦女解放運動內部私密的空間中，我們確實討論了這些爭論，

但是在充滿敵意的公共空間裡，即使只是建議在兩性所謂的「正常」

舉止中做出最輕微的改變都可能引發爭議，因為那就等於質疑整個

「文明」(civilization)的基礎。婦女運動中的改良派對於公然面對女

同性戀或跨性別的議題一直愛恨交織；事實上，就算婦女運動偶爾

處理到種族和階級的議題，她們的態度也是不情不願、反反覆覆的。

對這些改良派而言，運動的勝利就僅僅是部份突破所謂「女人」端

莊舉止的界限，或者稍稍擴張「好女人」的疆界。

有些改良派女性主義者之所以堅守「女性特質」的內涵，是因為

她們從未反省對自己階級種族地位的效忠。對另外一些改良派女性
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主義者而言，這則是個策略性的決定：她們相信在政治上定義女人

時如果能淡化其中的差異，將可以在這個不友善的世界中為較多女

人爭取到較大的空間。她們希望建立一個堡壘，以此作為未來建設

和解放的基地。但是事實上，出於其種族、階級、性、或性別表現

上的考量，而把那些模糊了「女性」定義及疆界的女人排除在外，

反而使得女性的空間更為緊縮，更為危險，也更弱化了婦女運動，

侷限了它的基礎。

最終我離開了這種改良式的政治，迎向那些願意擁抱女人多

樣複雜性的文化和政治行動。一開始和我合作的那群女人主要是

白人，有勞工階級也有中產階級，而且都是女同志，但是我們也都

深受黑人民權運動和解放運動的影響，認為全體女人的自由和消除

種族歧視緊密的相連。此外，黑人女性主義者和黑人女同志的政治

與理論工作也讓我們學到如何去質疑不同範疇──包括種族、性／

別、階級和性慾──的「差別」，把它們放在經濟和歷史的脈絡中

思考。

但是，即使我們思考如何透過這些連結、鬆解和重編來拓展婦

女解放，我們仍然尚未全面探討性與性別的內涵。關於「男性意涵」

(manhood)和「女性意涵」(womanhood)仍有許多問題沒有答案或者

根本尚未提出。每個人都帶著我們這個大文化氛圍所賦予女人、男

人、陰柔、陽剛的許多負面假設與價值，而這些負面觀念不但限制

了女人的行動，更阻止我們認識「陽剛」與「陰柔」不應該構成性、

種族和階級壓迫的基礎。

一個被認為太「帥氣」(T、butch)的女同性戀經常被假設至少有

一部份是個男性沙文主義者，她有可能會因此被趕出女同志團體或不

准進入女同志酒吧。而一個太「嬌媚」(婆、femme)的女同性戀者也
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經常會被認為是個尚未解放心智或身體的女人，她在日常和女同志朋

友或情人爭論時可能會被輕蔑的斥責：「你的舉止就像個異性戀女人」

──我就碰到過這種情況。可是同時，不管是帥氣女同志或嬌媚女同

志或是存在於兩者之間的各種性別表現的女同志，大家都在試圖解析

我們還有哪些行為殘留了來自仇恨女性文化的壓迫模式。1982年在

紐約市哥倫比亞大學 Barnard College舉辦的「學者與女性主義者」

研討會就反映了這些掙扎，一群不同性口味的女人組成了一個聯盟來

籌劃舉辦這場會議，希望能藉此檢視愉悅和危險是如何複雜交織在女

人的性與性別表現上。然而，她們卻被另外一群組織起來反色情、自

認是「正牌女性主義者」的女人們指為「性變態」和「蕩婦」。

就在那個時刻，我正在華盛頓附近一所州立大學教婦女研究。

某天，我們在課堂上討論著一般女同性戀的生活，但是特別關注到

T／婆 (butch/femme)。當天我的穿著很隨意，但是明顯是婆的風格，

坐在我左手邊的白種女人則是身材高大，筋肉結實，留著短髮，穿

著黑皮夾克，每天騎哈雷機車到學校。然而她卻強有力的說：「T

和婆已經不復存在了。」就許多方面來說，這是 1980年代我所身

處的女同志 女性主義空間中很典型的一個時刻。身為女人和女同性

戀，我們希望能脫出那些為我們這些生為女人的人所設置的圈套，

我們也希望能避開那些隨著我們的性別而強加上來的負面價值。我

們不想做周遭文化定義下的女人，所以必須擺脫陰柔；我們不想被

男人壓迫，所以必須擺脫陽剛；我們還想終結被強加的慾望，所以

必須擺脫異性戀情慾。

對某些女同志而言，脫離這重重圈套的方式之一就是選擇中性

(androgyny)或者實踐一種「相互且平等」(mutuality and equality)的性，

以此嘗試消除我們日日可見、林林總總的「男人」和「女人」面貌。

另外一個方法就是把我們對「陽剛」女同志和「陰柔」女同志的敵 
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意歸罪於同性戀恐懼 (homophobia)，而不承認其實大家對於「好女

人」和「解放了的女人」應該有什麼樣的性別表現是很有成見的，

而這些成見才是敵意的源頭。第三個方法就是否認我們社會文化以

及我們自己心中都潛存著深刻的恐懼，我們都恐懼性和性別的流動

不定。

這種恐懼可能用各種不同的形貌出現。例如，男女同志報紙的分

類廣告版面上仍然有人會在徵友欄註明「不要 T，不要嗑藥的人」(No 

butches, no drugs)，這類說法把女人的性別反叛等同於自我毀滅，幾

乎就是男同志徵友廣告中註明「外表直，不 C」(straight-appearing, no 

femmes)的翻版。或者，情慾討論中也可能會排除 T／ T和婆／婆的

配對，說這樣的同性情慾太詭異。另外，我們有些人雖然認同自己是

T或婆，但是卻可能拒絕認同另外那些性別表現很極端的 T或婆。就

像一位非常酷、非常世故的女同志在舞會上可能會說：「我是婆，可

是我不像她那樣」，以此來鄙視那個她認為嬌媚得「過火」的女人。

活在 20世紀的美國，我們知道跨越性與性別疆界的人往往要承

受嚴厲的懲罰，那些宣告自己擁有獨佔的女性主體意涵的女人也要

面對可怕的懲罰。不過，其實這也並不稀奇，因為權力機制至少有

部份奠基於對控制差異──特別是性、性別與情慾上的差異。難怪

我們會覺得節制、同化和「正常」表現性與性別比較安全。但是，「節

制」就表示必須「乖乖待在界限內」，我們又是待在誰設立的界限

內呢？

儘管越界會有處罰，我們還是每天繼續和我們所有的矛盾差異共

存。我依然站在這裡，在風格上毫無疑問的「陰柔」，在個人經驗上

非常「女人」，在政治興趣上非常「陽剛」，在我致力寫作超越女性

家庭領域的詩作時，我同樣的很「男性化」。我在出生證明上的性別
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被定位為「女」，但是只因為我是個女同性戀，我就被認定不夠女人，

不能保有從我女身所出的小孩的監護權。身為白人女孩，長在種族隔

離的文化中，我被期待要「像淑女」，要性壓抑，但是要順從同階級

的白人男人；而其他膚色較深的女人卻被詛咒為「淫亂」，好讓她們

的身體被逮捕、被剝削。從青少年時期起我就出外打工──許多人認

為這是很男性的事情；但是我現在的工作是老師，是個適合女人擔任

的溫婉工作──只要我不告訴學生我是個女同性戀；因為別人認為女

同性戀這種情慾模式看來太具侵略性又太「陽剛」了，不符合我的「女

性陰柔」。

我自知是個絕對的女同性戀，但不是像異性戀世界假設的──

女同性戀者都「很男性化」──那樣。我經常在不同的場合 (在我

課堂上、在朗讀詩作時、回應好奇的計程車司機時 )宣告自己是女

同性戀，可是如果我不說，一般人都把我當成異性戀女人。然而，

要不是我偶爾「豪邁化」(butch up)我的風格，我還會被我的女同志

世界懷疑是太柔媚而不像女同性戀。而在女同志空間內部與外部，

有些人有著這樣的預設：「真正的」女同性戀者應該不會像我那樣，

喜歡我的女同志情人那麼的陽剛。

我要如何在我的經驗、我的政治、我的身體中調解性與性別的

衝突？在某些時刻，有人會給我們機會暫時逃脫這個謎團，因為總

是有人要給我們機會選擇正確的是非題答案，總是有人要我們填寫

問卷。然而我們所勾選的欄項 (M或 F、男性和女性 )完全無法涵蓋

我們任何人在性與性別上的複雜性。

本書中的故事屬於一個新近浮現的理論，以理解在以下交會處

所出現的複雜性：美國婦女解放運動的女性主義、國內與國際有色

女人的書寫、女男同性戀解放與雙性戀解放的酷兒觀點、以及正在
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浮現的跨性別解放思想。跨性別解放運動擁抱的是變裝皇后和變裝

國王、變性人、反串者、男女人和女男人、雙性人、跨性別主義者、

以及所有在性與性別上曖昧、中性、或矛盾的人們。這些交會點清

楚的顯示，一個人的性別表現與性在任何方面都不會一貫地陽剛或

陰柔、男人或女人。我在這個理論中發現了許多自己經驗的面向，

我欣喜的發現也愈來愈清楚的看見，我和他人相連，因為性別壓迫

與性別解放影響到我們每個人，而身為女人和女同志，我的抗爭和

其他在性與性別上受壓迫的人的抗爭重疊合流。我的一位朋友曾這

樣描述這種喜悅：「就好像我從籠中被釋放出來，而我竟然過去不

知道自己身在籠中。」

這個理論探索無窮的可能、也探索性和性別的流動不定。坐在

鄰桌吃壽司的黑人女性可能骨子裡、手勢舉止、聲調語音都很優美

可愛，但那並不表示她的性器官是女性的。如果公寓樓上那位英俊

的菲律賓男人外貌像異性戀，那並不表示他的情慾取向對象是「異

性」。在醫生診所裡坐在你身旁的白種女人可能出生的時候是男性，

而且有著複雜的荷爾蒙與外科整型手術歷史；或者她可能生來是個

女的，但是也經歷過軌跡不同但是同樣複雜的荷爾蒙與整型手術。

地鐵上那個你認為是白種男人的上班族，可能生來是個女的，可能

認為自己是個 T，或者認同自己是個男同性戀。從這個角度來看，

問卷上的 M或 F選項欄目其實真的沒什麼用處。

現在我站在這裡：遠離我出生的阿拉巴馬州，在那裡一所種族

隔離的小醫院裡，護士在我的出生證明上勾選了 F(女性 )、W(女

人 )；遠離我第一個 T女友以及我們在雨窪中赤腳玩水的嬉鬧時光；

遠離我 20年前作為妻子和母親的身份，當時我開始質疑我被定位為

女人後的命運。我的生命經歷了 20世紀美國社會各種深刻變革運動 
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交會時的巨浪，我經歷了黑人民權運動和解放運動、婦女解放運

動、女男同雙性戀性解放運動、以及跨性別解放運動。這些運動發

展出各自的理論，也複雜化了我們對種族、性、性別、情慾和階級

分類的質疑。這些理論也都增強了我們的能力，去對抗以這些分類

為名義強加於我們身上的壓迫。但是，要想把理論化為行動，我們

就需要在我們日常生活各自的古怪游移多元中找到已經存在的那些

具體行動。我寫作以下這些故事，就正是要為這個理論提供血肉與

活力。

──譯自 Minnie Bruce Pratt, S/HE (Ithaca: Firebrand, 1995), 11-22. 經作者授

權翻譯。


