
一、為什麼「默言寬容」的結果，不是同志可以勇於現身，而是現

身即隱身？

中國傳統文化對同性性事只是默言寬容，而非公開接納。

（周華山，1997: 384）

自從與「同志」題目沾上邊，「同性愛」三字便如魔法咒

詛般刺在面上，身體其他部份彷如隱形。⋯⋯

任何場合，這個「刺青」都如影隨形，同事說：「哎唷，有

個男子在辦公室等你。」⋯⋯媽媽則說：「若你九七後繼續

與北京同志聯繫，你不可以住在這個家。」之前還有一句：

「若你是同性戀，你不是我的兒子。」（周華山，1997: 34）

周華山最近的力作《後殖民同志》的最後，他這樣標舉出

「中港台三地較成功現身的例子」的「三個特點」：

(1) 非對抗式的和諧關係⋯⋯

(2) 非宣言式的實際生活行動⋯⋯

含蓄美學與酷兒政略
劉人鵬、丁乃非
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(3) 不以性為中心的健康人格⋯⋯

⋯⋯不過這樣在技術層次上殫精竭慮地委曲求全，對照於

西方同運脈絡中理直氣壯的現身態勢，究竟還算不算是

「現身」，其實頗有可議。不禁令人懷疑這還是一個模子

的過分衍異挪用，已經到了典範必須加以替換的邊緣。

（朱偉誠，1998: 53）

難道在台灣只有孤兒才能Come Out嗎？在台灣常常說家庭

幸福，家庭是溫暖的地方，但是好像只有孤兒才能Come 

Out，因為那個家庭政治實在是太可怕了。（倪家珍，收

在何春蕤，1997: 200）1

在台灣（或許包括其他華語世界），關於「現身」這個不斷被

討論的問題的種種說法中，有個關鍵性的弔詭。上面選自港台廣為

人知的同志學者周華山著作《後殖民同志》中的兩段引文，正是這

個弔詭的癥候。

周華山在他書寫的議題上，的確是逸軌了，他於文中指出：只

因在華語社會脈絡裏書寫「同志」議題，竟使得他像是臉上刺了一

個永遠掉不了的刺青。這個污名，給了他一張沒有身體的臉，使他

身體的其他部份都彷如隱形。

弔詭的是，這種情況下，他竟然去書寫一個「本質上」並不恐

同的中國文化，這個文化一直以「默言寬容」對待同性性事，而不

像西方那樣以暴力相向。一方面，周強調一個綿延數千年的連續體

「中國傳統文化」，同性性事只是一種行為、角色、關係或是風格

1. 倪家珍在「同性戀的政治」座談會（第一屆四性研討會，1996年6月29日）發言
（何春蕤，1997:  200）。
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與風尚，而沒有今人所謂之「同性戀」或是「恐同」這回事，沒有

「同性戀者」，因此也就沒有現代（亦即西方）意義下的認同問題

(327)。他認為同性戀作為一種認同，是西方的建構，十九世紀西方

殖民勢力與語言東漸，移植了西方文化與價值觀，恐同或是對同性

情愛的排斥否定和鄙視，是五四以後的事，完全是殖民的結果，而

與強調和諧與寬容的「中國傳統文化」無關(340)。這就是上所錄第一

則引文：「中國傳統對同性性事只是默言寬容，而非公開接納。2」  

周華山又注意到，當前港台與中國大陸男女同志以及雙性戀者

通常住在家裏，主動或被動地抗拒婚姻或者結婚，而不向自己的父

母／家人現身的這種頗具創造性的迂曲策略。周華山解釋道，由於

香港的「折衷式擴大家庭」(375)接替了舊式的家族主義邏輯，因

此，儘管香港已明顯西化，大多數港人，包括同志，仍生活在以家

族主義為基礎的人際關係網裏。周在這本書中的訪談及其「個人

篇」，恰可以呼應倪家珍在「同性戀的政治」座談會裏說的一句

話：「在台灣好像只有孤兒才能come out。」

2. 小明雄1984年的《中國同性愛史錄》或許是最早對香港「同性戀是西方帶進來」
之說作出回應者。

我的書就是對那些說法的回應。我書裏說，恐同（而不是同性戀）是由西

方輸入的。雖然現在我已不那麼認為，並且在新版中做了修正，但那時我

常用這個說法，當作一種政治武器，以對抗那些說同性戀是西方傳入之社

會污染的中國人。(59)
在1997的修正新版中，我指出，我們中國的確有恐同性愛態度，只是不像
西方世界那麼明顯也不那麼激烈，因為我們沒有基督教 [⋯]. 中國的恐同有
不同的來源。在中國社會裏，你的身體必須是延續家庭香火的生產工具，

這與現代西方「同性戀就是同性戀」 如此而已的情況完全不同。在中國、
日本、韓國，甚至泰國，會有這種想法：「沒錯，你是同性戀，那又怎

樣？你還是得生小孩。」(72)
 原文為英文，筆者譯為中文，強調為筆者所加。引自Mark McLelland, "Interview 

with Samshasha, Hong Kong's First Gay Rights Activist and Author," http://wwwsshe.
murdoch.edu.au/intersections/issue4/interview_mclelland.html (download 2004/7/16).
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當前關於台灣同志現身議題的文化與運動論述中，有個一再出

現的焦慮是：所謂美國式3的個人現身，對於台灣同志的重重難題，

這些難題，論者以為是環繞著家庭而存在。對這議題的思考，包

括：試圖以另類的集體現身帶動個人現身，進而質疑這種「美式」

現身實際在何種程度上已經被超越了，此即上引朱偉誠的論點。

我們想問的則是：此時此地經過再想像的「含蓄寬容」，或其

意識型態殘餘，究竟如何實際促成一種陌生的「溫和」恐同，或造

成恐同效應？當這些帶著價值的觀念與語詞流通時，究竟誰的顏面

被保全了？為什麼別人可以是同性戀，但如果自己的兒女是，就不

再是兒女？何以有時這是件攸關生死的事─例如有時母親以死要

脅，而孩子則以死回報？

究竟是些什麼樣的力量，讓我們各從其類、安分守己，讓已經

逸軌或實踐異議性慾的同志，駐留在相對於社會－家庭連續體來說

是魑魅魍魎的世界裏，並且要負擔委曲求全的任務，以成全那與他

們無份的連續體之完滿和諧？在此，我們要回答的，不是另類「現

身」是否可能的問題，而是試著去勾勒、描述那讓我們各從其類、

安分守己的力道，那些使得同志駐留在魑魅魍魎領域裏而沒有社會

位置的力道。對於性異議同志，有種恐同的效應，像是對待孤魂野

鬼的方式：既懼怕，又安撫─既然他們不會消失，那麼就讓他們

不要被我們看見，又與我們合作，我們以容忍與防備看守著他們。

但另一方面，其實之所以必須費力安撫看管，也正顯示了孤魂野鬼

與罔兩對於體制內人物潛在而不可忽視的力量4。

3. 在此我們必須點出，台灣的學術／運動深受美國殖民影響，常常（似乎也必須）
以美國的思考／實踐為參考座標。

4. 感謝司黛蕊Teri Silvio 在2004年9月1日的讀書會中，指出「鬼魅」與「罔兩」的
不同─鬼魅外於人間，而「罔兩」有能動性，會發問。在台灣，含蓄秩序的

殘餘力道偏執地不容／寬容一切異類─對於異類，寬容與收編同時進行。 然
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我們認為，至少在台灣當下時空，要說「前西方」的傳統「寬

容」與（後）殖民或西方猶太基督教的恐同，為互斥且涇渭分明的

態度、以及「知」或「不知」的方式，是太過輕易的說法。再者，

這種涇渭分明，雖說意在藉由訴諸一個理想化、前殖民的過去，以

拓展當前酷兒的生存空間，但卻也太容易流於為殘餘的規訓霸權服

務。至少，在台灣，國家或某些新社會運動機構輕易使用寬容修辭

與默言寬容的策略，已經有效警戒了性事與性主體的疆界，並試圖

懲罰越界者、冒犯者，以及他們的親朋好友與所屬單位。

我們不同意周華山的解釋，原因在於：其一，旨在為同性戀與

恐同進行歷史敘事時，簡化性的「過去－現在」、「中國寬容－西

方恐同」等二元論；其二，在前述歷史輪廓中，把「寬容」理想

化或具體化為一種美德，以一種階級化的德性，代表真正的傳統中

國；其三，文化本質主義，把過去正面性的寬容，與當今「現代」

在家庭或工作場所中進行的壓抑與恐同區別開來。我們認為，就像

至少在台灣，人做為一個人，總是在一種「現代」形式下，與父母

／家庭有著不純是「現代」形式的、難分難解的糾結。同樣，尤其

是關於家庭內外的性事方面，含蓄寬容的修辭政治，總也陰魂不

散，即便總已經變了形或者變形中。我們試圖透過特定的台灣或台

灣有關的文本，開始重新思考寬容與含蓄的介面，做為一種主流美

學－倫理價值，如何維護既定的「合宜」性關係，而將異議的性滯

留於魑魅魍魎的國度裏。我們希望，這是踏出新的一步，嘗試描繪家

庭內外進行的一種特定的恐同效應，透過對「默言寬容」的再思考，

使它不再輕易就被當成披著現代「民主」外衣的最「傳統」的美德。

我們主要認為，有一種「含蓄」政治，作用於港、台等地華語地

而，五花八門的鬼魅之存在，的確也可以並且實際已經變成罔兩，理解到邊緣是

一個反對運動的基地。
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區。這種含蓄，它的作用不只是一種詩學或是修辭，而是一種社會－

家庭的力道，一種日常生活實踐中的力道與權力，以維繫人、事、物

以及行動模式的「正常秩序」。雖然這種力道也可以反向操作，以干

擾秩序，或者引出會質疑、提問的罔兩這類不速之客；但重要的是，

如果我們不先揭示一種（主流）5含蓄的作用力，使它被看見，那

麼，反向操作的顛覆性含蓄，就只能隱埋在八卦世界的竊竊私語裏。

二、「含蓄」詩學與政治：一種精緻的力道

「含蓄」是傳統詩學／美學理想之一，下文我們將會論及它的

傳統意義。但傳統論述沒有提及的是，比喻性地說，含蓄會有影

子，以及難以覺察的影外微陰「罔兩」，這些無法說、說不出來、

難以辨識、不被承認的種種罔兩形式，都難以覺察。本文擬在「含

蓄」的一般用法以及意義之外，連結於當前酷兒政治，特別是當今

盛行的「華人傳統對於同性戀默言寬容」之說，探討它作為一種修

辭策略，以及一種敘事機制，一種美學理想，一種言行典範，所隱

藏／揮舞的力道以及效應。

「寬容」作為一種德性，在倫理學上的討論，我們在此暫不

論。本文著意探討的，是「寬容」作為一種不假思索的含蓄修辭策

略。「寬容」在日常語用情境裏傳達的意義是含蓄的，「寬容」二

字在人際關係中一旦訴諸言語，表達的已經是不能容忍，或者容忍

的限度，例如：「我對他已經夠寬容了。」或者「對於這樣的議

題，我向來展現了最大的包容度」。這樣的語句不會出現於彼此關

係良好，或者說話者真正已經寬容的時刻。本文擬分析的是，含蓄

5. 「 主流」含蓄作用力是白瑞梅在芬蘭的會議討論中提出的，以相對於另類對抗
性的含蓄。
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的恐同力道，如何可能鑲嵌於「寬容」的情境中，以及，包裝「含

蓄寬容」的文化迷思。

我們對於「含蓄」的觀念，以及對各式各樣含蓄形式（包括性

異議身體與個人）的探討，主要來自蔡英俊論文〈中國古典文學思

想中的含蓄詩學〉的觸發；我們這篇論文的思考，很多方面主要是

延續蔡英俊該篇論文在會議發表時6，彼此之間開始的對話。但經過

一段時間的醞釀、進一步討論，以及不斷再書寫，在我們現在的討

論裏，這個詞的使用可能已經變形／現身為異形。我們想到各種各

樣不同的含蓄，包括主流規訓性的含蓄以及弱勢對抗性的含蓄。而

主要關切的問題，則是當下時空的一些酷兒文本及論述，及其與同

運可能的關係。蔡英俊所討論的「含蓄美學」傳統，是我們從酷兒

立場與角度探討含蓄政治的一個極其重要的觸媒，以及歷史、修辭

與知識論方面的資源。我們絕不認為，有一個不變的傳統文化或秩

序本質從遠古至今歷數千年未曾改變，但我們希望透過提供當前特

定文本一種另類語言與資源，作用為類似反含蓄的異議性含蓄。我

們對含蓄（通常是複數的）如何作用的閱讀是：主流霸權的含蓄如

何壓抑並規訓，以及弱勢的「不當」含蓄（如以下《逆女》小說中

天使老媽的含蓄）如何為另類能動主體創造空間。我們這種讀法，

在最近的教學中，也看到了成效，因為提供一種反思的機會，發現

日常習慣性、直覺性的反應已經是含蓄與階序操作的結果 7。

6. 蔡英俊的"�e Formation of the Poetics of Reticence and Its �eoretical Implications in 
Classical Chinese Literary Thought"（〈傳統中國文學思想中的含蓄詩學〉），發
表於1998年6月在芬蘭舉行的「Crossroads in Cultural Studies」國際研討會，蔡
未能親去，該文在會中宣讀；又參Ying-chun Tsai, Text, Meaning, and Interpretation: 
A Comparative Study of Western and Chinese Literary Theories, Center for British and 
Comparative Cultural Studies, �e University of Warwick, 1997，主要是第五章。　

7. 例如2004年1月，丁乃非在廣東的演講，聽眾的反應，以及劉人鵬2004年春課堂
學生的回饋。　
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依蔡英俊說，含蓄詩學是中國文學傳統的詩學／美學理想之

一，這是一種「意在言外」的特殊書寫形式，意旨或情感要以一種

高度暗示性、甚或是令人捉摸不定的方式來表達。「含蓄」一詞

的字面意義是「含收」（holding back）與「蘊蓄」（storing up）。

翻成英文，過去學者曾有不同譯法，或譯為"conservation"，或譯

"reserve"，或譯"potentiality" （Tsai, 1997: 307-8）。回溯「含蓄」的

文學、歷史與社會政治脈絡，蔡指出，含蓄一方面與抒情詩學傳統

強調詩的情感表達，以及語言終究無法適切達意的哲學觀念有關；

另一方面，含蓄詩學又與周代「賦詩言志」有關，在朝廷或是外交

場合，以引用《詩經》作為一種準儀式性的交際。這是受過教育的

知識階層普遍的作法，在需要的場合，把《詩經》當作優雅合宜的

引用資料。然而這種引詩，絕非依詩句原意作正確的閱讀，而是在

禮貌的對話或是正式的政治集會中，朝臣或使者對於個人情境或是

意向的一般性而且間接性的表達。更值得注意的是，引詩表達心

意，必須是在「群體和同」的情況下，含蓄委婉地說，其制約的力

量在於「歌詩必類」。《左傳》（襄公十六年）就有一個例子，有

人「歌詩不類」，而被判為「有異志」（Tsai, 1997: 285）。

由於儒家在西元前第二世紀就成為帝制中國的國家意識型態，

強調詩作為個人德性之引導的儒家學說，成為中國傳統中也許是最

有影響力的批評取向。孔子說，詩可以興、觀、群、怨，而《詩

經》被視為道德的正統（Tsai, 1998:4）。在儒家學說的影響下，古

典中國的文學批評，堅信詩可用以提供道德教訓，或是約制人情，

以合乎道德或是政治禮義。現存漢代的《毛詩．鄭箋》即有系統地

將〈關雎〉以下的詩解讀為讚美后妃不嫉妒、能志在女功等美德。

又由於「情」被認為不全然本善，那麼就必須時時反省檢查，依聖

王之教以制情。《詩．大序》說「發乎情，民之性也，止乎禮義，
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先王之澤也。」《中庸》則說：「喜怒哀樂之未發，謂之中；發而

皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道

也。」就在這樣的理論背景下，產生了著名的「溫柔敦厚」觀 念。

蔡指出，「在這個觀點下，含蓄的觀念就可能不再是關於語言

作為藝術表達工具是否適切的問題，而當一個人生活在一個所有

知識活動都被統攝到政治方案的社會中時，這就與『自律』甚或是

『守己』的問題有關了。」（Tsai, 1998）

我們由此想到，含蓄詩學在其後帝制時代中，很可能是個人自

律或守己的助長或支持策略。自律與守己長久成為維繫既定秩序

的機制。在這樣的脈絡下，「自律」與「守己」也就不單是個人內

蘊「對待自己」的問題，而是與「社會－家庭」與「個人－政治」

關係、以及政治社會要求等等有關「對於別人」該如何表現的問題

了。配合既定秩序者，在正式空間扮演好妥貼合宜的角色，通常要

在自律方面更加實踐含蓄。行動與言語上不安分守己而逸軌者，通

常被要求含蓄自律。「賦詩言志」其實是一種在政治或公領域的遊

戲規則中，將遊戲規則與個人內在的忠誠連結；而含蓄委婉間接性

的表達方式，如果又成為一種約制力，假設共享某個空間的一群人

都只有一心，那麼，秩序就可以用一種不需明說的含蓄力道，使得

秩序中心之外的個體，喪失生存或活躍的可能。

我們認為，這種向心性的強制規訓與保守力，其作用於魑魅魍

魎的力道，可以由含蓄反抗性的自殺數目來衡量。歷史上曾經某個

時刻，主流含蓄的規則形諸文字公開表述了，但是，形諸文字的，

只是當時上層階級的遊戲法則；究竟這種規則的運作在歷史上的軌

跡如何，還作用於哪些層面，如何發展變化，如何在今日猶見遺

跡，非本文旨趣所在。我們留意的是，在自殺的形式裏（主動走向

死亡，而非被動等死），一種既陌生又熟悉的含蓄與死亡的匯流。
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尤其是那些不符合主流兩性生殖家庭模式性別角色與性慾的身體與

人士的自殺。本文擬仔細描述並分析小說再現的一種含蓄無言的力

道，大到逼人自殺的力道。晚近台灣許多同志或跨性別青少年男

女，尚未及成人，已經死去。我們露骨而不含蓄地認為，那種含蓄

規訓力，有時是謀殺性的，作用到極致，就綿綿密密編織於日常含

蓄的修辭與策略中。當代小說再現，即使聲稱是再現「酷兒」慾望

的小說（如以下《逆女》的例子），或亦可視為再現並同謀於這類

含蓄美學與政治權力中。

同時我們也關切，新而進步的知識生產，例如性別與酷兒理論

及歷史分析，如何可能已經不知不覺與這些含蓄的恐同力道攜手同

謀了。這些新知識生產的同謀，是以一種弔詭的形式，聲稱文化的

獨特性（例如：寬容是中華文化的基本價值）與清純性（寬容是真

心誠意不涉及權力的），清純獨特的中華文化價值（例如寬容）於

是被認為完全獨立於現代「西方」同性戀與恐同的範疇之外，如此的

主張又進一步假設了某種知識論上清純的形式（不受西方殖民知識的

玷污），或者知識論上的另類（某種傳統的、不恐同地實踐或知道某

種情慾的方式）。 弔詭的是，正是如此聲稱，他們可以假裝無辜，

從（在我們看來是）謀殺或迫使青少年同志紛紛自殺之力道脫罪。

這篇文章，我們主要從兩個方向討論。

其一，我們認為，流通於晚近性別研究與酷兒理論中，特定的

文化本質主義架勢的閱讀與分析，其實謢持了當前台灣的恐同作品與

力道的含蓄結構。我們想要指出的是，的確沒有外於時空建構的本質

同性戀，同性慾望、愛情與行為都是在特定的歷史、地理、經濟、社

會環境中呈現不同形貌的。就像在性別研究中，如果刻意建構一個前

現代前西方的性別範疇，以異於「西方的」女性主義，其問題性與同

志理論中刻意宣稱一種不恐同的傳統文化是相同的。前現代的中國婦
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女並不都是詩詞才女，也不都擁有今日「中國」社會婦女所無的性別

平等關係。眼前台灣的同志，可能並不會因為對同志未曾施與公開明

顯的暴力而更少壓迫。在此，恐同的力道可能並不表現於對著你的臉

吐口水，而是，努力保護其他人的臉，以保存一個完整美好的形式整

體。「傳統中國文化」，不應該、也不能夠成為另一種超越性的神聖

祭壇，事實與再現的唯一準繩，或是鄉愁的依據。

其二，我們將閱讀一部不含蓄的紀實敘事體─小說《逆

女》，以描述其中謀殺少女同志的家庭政略，以及敘事本身如何以

含蓄的手法，報復故事中那位粗言惡語、不含蓄、性別與階級－族

群都卑賤的老媽角色。這樣的描述與閱讀，唯有逆著〔敘事〕，逆

著〔許許多多相關評論與讀者〕，以及逆著〔不言而喻的日常生活

含蓄美學與政治〕，才有可能。我們認為，《逆女》這部小說不經

意再現出來的青少女同志自殺，可以與近年來媒體再現的許多青少

女同志自殺對照來讀，這些再現一再覆誦的是一種類似的邏輯：女

同志自殺是意外的偶發事件，而自殺本身是沒有正當理由的浪費，

以及無可否認的羞恥。這種含蓄地「豁然大度」（女同性戀慾望怎

麼可能是自殺的重心？一定還有更好的理由，給生命與死亡更大價

值的好理由），複製的是一種秩序，一個沒有、也不會有「我們的

地方」的秩序 8。

三、《逆女》裏的女同性戀自殺

我們先以1995年獲得皇冠大眾小說獎首獎的女同小說《逆女》

作細節分析，探討台灣一種特定的恐同修辭與敘事形式。這部小說

8. 「我們的地方」一詞借用D. A. Miller 一次演講以及他的書名：Place for Us: Essay on 
the Broadway Musical (Cambridge: Harvard UP, 1998).
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曾被認為是1990年代酷兒文化「風潮」下的產物，「跟隨文學流行

步伐的同性戀作品」(7)，但也許因為文學筆法不夠精緻洗鍊（太

「紀實」9 ？太「通俗濫情」？或者，太不合含蓄美學的標準？）

作為一本「大眾小說」首獎作品，並未成為學院同志文學分析的熱

門文本。

《逆女》這部小說以寫實手法第一人稱書寫，主角名喚「天

使」，成長於台北市郊略嫌貧困的一個嚴重失序的家庭。雖然作者

在序文〈迷宮的出口〉中特地在括弧中聲明︰「希望不致誤導讀者

認為女同性戀是源自於破碎家庭的戀母情節」（一個惡毒的母親，

產生一個叛逆、不孝的準T同性戀女兒）。然而，這部小說恰恰可

以讀出這樣一種軌跡。小說同時也可以讀成是排演出一則主流敘事

邏輯，不肖女控訴粗言暴語凌虐女兒的母親／家庭，而這個邏輯就

在小說最後不肖女終於命定悲劇性死亡（「無辜」的死──癌症，

而非愛滋）而被認可。天使短暫的生命裏，一方面充滿了她母親無

止盡的暴虐的口頭羞辱，以及母親總是在好奇觀望的鄰人面前表

演怨懟犧牲的母親夢魘（她們家在父親退伍之後的主要收入來源是

媽媽開了一家雜貨舖，以街坊鄰居為主要顧客）。對於這種種，她

默默地引以為羞，試著抗拒，也試著逃離，然而終究是如影隨形的

糾結；另一方面，她有喜歡溫柔恬靜女孩的傾向（小說裏明白說是

和她媽媽相反的10），在國中和高中各談了一次戀愛。大學後期，

她搬出去和情人同住，情人是個年紀比較大的女人，這同時她也和

T-Bar裏的幾個年紀比較大的女人一起玩。小說結束的時候，天使死

於癌症（原先她還以為是愛滋病），病榻上，她沒有原諒那從未愛

9. 「紀實」一詞，見張曼娟作的序文〈無可逆轉之命運〉（《逆女》，5）。
10. 大概就是因為老媽的關係，我特別怕強悍的女孩子，⋯⋯唸了高中後，我越成熟
越明白肯定我對同性別的偏好─特別喜愛嬌弱溫馴的可人兒。(78)。
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過她的老媽，而圍繞著她的，是她的情人和朋友，彷彿那是她另外

一種家。

前一部分裏，我們要把焦點放在小說前半部二個強烈呼應我們

想要描述分析的「含蓄」恐同力道的插曲上，這可以作為二個例

子，以我們的仔細閱讀，對規訓性的恐同力道如何含蓄地作用或如

何透過含蓄而作用，提供一種描述與分析。後半部分，我們則將重

點移到敘事的含蓄，其中有一種（權威性的）讀者主體位置以及相

應的主流敘事邏輯，透過序言而具體化11。

第一則插曲，高三的天使與詹清清，服裝整齊地一起躺在宿舍

床上，被教官逮到。她們蓋著被子，教官衝進寢室大喝一聲，要她

們立刻起來「把衣服穿好」。之後她們的父母立刻被召到訓導處。

老媽一進來先狠狠捏了我一把：「早叫妳不要住校，妳偏

要住，現在妳看！住出事情了吧？妳那死人老爸，什麼都

不管，只會叫妳住校，你們都死出去他就最高興了。」

媽來這一手，不用介紹大家都知道她是誰了，詹爸爸的表

情很明顯的在說：你們看！就這樣的畸形家庭，才會出這

種不正常的小孩。

詹一家人故意跟我們坐得遠遠的，學校宣佈讓我們兩個留

校查看，而且不准繼續住校，學期快完了，所以住宿費也

不能退，老媽沒什麼意見，詹媽媽卻堅持要我退學，免得

我繼續在學校會影響她的女兒，惹得老媽也火了：「幹什

麼我女兒要退學？睡覺大家都有份啊！還是妳女兒來睡我

女兒的床咧。」

媽赤裸裸地把話說出，讓我有再一次在眾人面前被剝光衣

11. 序言向來授權並指導讀者閱讀，中西皆然。
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物的感覺，僅剩的最後一絲絲自尊全教這些話給驅離，巴

不得能立刻縮小直到消失，讓所有人都隨著我的消逝而遺

忘掉這段齷齪的記憶。(113-114)

首先，我們注意到敘事體中如何呈現詹爸爸打量天使的老媽那種不

正統、不矜持，不像個母親的言語行為。詹爸爸的打量裏，刻記著

天使的老媽全不合格的階級與性別以及二者的結合體─她言行的

粗魯不含蓄。這種不含蓄（一種屬於低下階層的，不夠高級女性化

的符碼）是天使對她老媽以及她自己引以為羞的一個源頭。在詹爸

爸的打量裏被視為不合標準的丁母階級－性別無教養的部份，立刻

與丁女的性變態扣合了。其次，詹媽媽極力想要區別出一個主動的

變態的天使，以及她天真無邪被影響被污染的女兒。詹媽媽希望天

使受罰，而她女兒得以不再因天使而被玷污。這是日常生活常見的

不公：總是那階級位置低下的一方要負擔失誤的後果。天使的母親

立刻反駁說，兩個女孩睡覺同樣有份。而且，由於是清清來睡天使

的床，言下之意是清清一定是自願的、自主的。在這一點上，敘事

者說，她羞得想要消失─羞的是，她老媽大剌剌的真把那不可說

的給說出來了（不可說的是，兩個女孩在同一張床上被逮著，而且

還指明了是誰的床。）

對丁天使而言，在這一幕裏，她有雙重的羞恥感，一是同性戀

行為曝光，被說了出來；二是老媽竟然毫不含蓄口無遮攔地曝露出

來。然而，也正是她老媽的這個不含蓄，使得天使可以假裝無辜，

佯裝無知，使得天使在修辭上可以否認她的同性戀，而且逃避掉她

原該與母親共同負起的舉止合宜以保住顏面的責任。

我一路無言，媽也出乎意料之外地沒多嚕囌什麼，大概她
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從來沒見過我這麼嚴肅的表情吧？上了火車，媽突然問

我：「什麼是同性戀啊？他們怎麼說妳是同性戀啊？」

我嚇了一跳，同性戀這三個字像會回音似的，在空空洞洞

乘客稀疏的車廂裏繚繞不休，我抬眼向四週望了望，還好

沒人注意到老媽的話，現在我終於明白了媽的反應為什麼

不像詹的父母這樣激烈，原來她不明白什麼是同性戀，不

清楚它被社會怎樣的定位。

我的心稍稍穩定了下來，謊話便順口溜了出來：

「學校亂說的啦！我們只不過是上課時間太累了，溜回寢

室去睡覺而已。」

「就這麼簡單？那妳們學校怎麼這麼嚴，這點小事也要叫

家長領回？」老媽不太相信，沈默了一會突然又問我：

「妳─應該知道那個叫什麼清的是個女生吧？還是─

妳不會不知道自己是女的吧？啊？」

「媽─」我不耐煩地說：「我穿了這麼多年的裙子當然

知道自己是女的啦！」既然老媽搞不清楚，我就死不承

認。(116)

天使的老媽路上不尋常的沈默，以及她最後欲語還羞的問題，其實

說出了天使在小說中所說「老媽搞不清楚」相反的一面。她的母親

也許清楚問題所在：性別角色，以及是否合乎社會要求，以及「在

床上」玩這些角色，也就是性行為與慾望的規範。另一方面，她不

知道的或者想假裝不知道的，可能只是究竟該如何去說或不說，以

及如何恰如其份地處理這些知識。尤其在學校外人面前，她為她的

女兒辯護，抗議詹媽媽的指控，她和天使是站在同一邊的，一起對

抗標示了階級位置的攻擊；然而天使順水推舟地把她母親的欲語還
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羞，轉用來護持自己與清清的親密關係，她在這個難得的空間裏，

把這份關係深深埋藏在沈默裏。

詹清清可就沒有那麼幸運了。小說並沒有明說，在她家裡發生

了什麼事。然而，顯然她的父母與家庭是合乎中產階級社經標準的

（那是天使的理想─漂亮、乾淨、幸福溫暖的家庭）。在學校

裏，在外人面前，以他們這樣的家庭，詹家父母要維持形象，必得

堅持他們女兒的清白，甚至要說他們女兒是被誘惑、被帶壞的。然

而，結果是清清自殺了。小說裏，一日天使決定去清清家，向客廳

靈位供著的照片上香，而且想知道為什麼。詹家只有清清的弟弟詹

家明在，以下是兩人的對話︰

「看完了就請妳走吧！我媽快回來了，她看見妳會氣瘋

的。」詹家明開了大門，手握在門把上，直挺挺站著，一

副送客的樣子。

我還想多嗅一下詹的氣息，多知道一點她走前的事：「詹

有沒有說過什麼話？」

「妳走吧！我不想揍女生，如果妳也算女生的話。妳再賴

著不走，我不敢保證。」

他把門完全打開，整個人靠在門板上，顯然非立刻要我滾

不可。

「詹為什麼這樣？你們逼她什麼嗎？」我堅持要得到答

案，挨揍我也甘願。

「⋯⋯沒人逼她什麼，我爸叫她上學，她偏不去，我媽替

她穿上制服要拖她出門，還沒到門口她就把衣服脫光，死

也不出門。我們都勸她：都快畢業了馬上要考聯考，好歹把

書唸完，她就是不上學，還把制服都剪破。我們架她上學，



含蓄美學與酷兒政略  ∣019

半路上她還跳車，我們沒逼她什麼，只是要她上學而已。」

「沒逼她？」我的心碎成千百片，為詹受的苦。

「沒有！我們沒逼她什麼，是妳害死她的！」詹的弟弟堅

持。(125)

含蓄的母親沒說什麼，女兒也沒有。但是正常的家庭要他們的女兒

正常回學校上學，重新扮演好她一向扮得很好的好學生角色。為

此，穿上制服回學校，詹清清死也不肯。甚至脫了制服把它剪破！

這段插曲，說出了父母、女兒之間沈默的對抗，父母不計一切要迫

使女兒「正常」，而女兒以身體與行動回應他們的期望與要求。自

殺是最終最後的拒絕行動。然而即使死了也無法從家庭釋放。她的

房間還留著，就像她一仍居住於此，她的相片被掛著，讓他們紀念

心愛的女兒。再者，要為她女兒的「差異」負責的壞因子（外人、

闖入者），唯有父母不在的時候才可以進來，冒著挨揍的威脅，最

後被控是謀殺的凶手。在這個例子裏，也許，正是這個家庭對於清

清的女同性戀行為與情緒的含蓄與「默言寬容」、慈愛與容忍12，

間接卻相當暴力而強迫性地表達於︰他們為著她的前途要她回學校

上學，含蓄地彷彿同性戀行為與情緒從沒有發生過。而正是這個含

蓄默言與寬容的力道，迫使詹清清只能絕對含蓄的拒絕──自殺。

我們發現，天使的老媽與詹家的態度恰恰相反，天使老媽不願意承

認罪行，以保護女兒不要變成那唯一被指控的對象，她願意名義上

或修辭上給女兒空間，必要的話保持沈默或者否認。天使老媽於是

表現了一種「不當」的含蓄，在公共空間裏的不含蓄以及對自己女

兒的默言寬容，亦即，她容許天使保住「面子」，而不是保住自己

的面子或家庭或其他任何家庭－學校連續體的面子。

12. 這種「慈愛容忍」的語言是：「我們是為妳好，只要妳從此不再犯。」
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這個插曲還可以有另外一種閱讀，得自Eve Sedgwick（1998）

論「酷兒的羞恥」一文的啟發。那就是，也許詹家對於堅持表現出

完美的寬懷容忍之門面，特別是在面對發生的事情（在學校曝光的

事）上，構成了可怕的羞恥力道，是這個東西擊垮了詹清清。她不

僅要為整個家庭都要努力遮蓋她的羞辱負責任，她自己也得努力玩

這一場遊戲，假裝什麼事情都沒發生，穿上制服去上學。詹清清的

臉皮必須是完美無瑕的，像她的家庭一般，也正因如此，她無力承

擔學校與家庭雙重羞辱的重量。不像天使，她一直活在她母親對她

的羞辱裏，也一直以母親不含蓄的粗鄙為羞。

規矩端莊或規訓的含蓄是一種力道，就像詹家對女兒的含蓄，

它可以帶來沈重（無法承受）的羞辱感。不必說什麼，或者只要間

接地說，以行動而非言語，含蓄就在判別是非善惡良莠，在默言

寬容中，傳遞著性與性別階級的美學標準，並且要求回報，羞辱

感是含蓄的裏子，又是其影外微陰。但另一方面，天使老媽在她

口無遮攔的羞辱與極難得的對女兒的含蓄裏，卻產生了一種反規訓

的含蓄。天使的母親，一個「本省女人」，嫁給了外省退伍軍人，

小說裏被再現為受困於「反攻大陸」政權夢魘13，政治社會經濟上

無依無靠，只有歇斯底里向「孝順」求索心理安全感而完全失敗的

女人，她不懂含蓄，也許她很清楚，含蓄對她沒用，她也沒有可以

玩含蓄遊戲的文化資源。小說中，她被再現為笨拙地張牙舞爪演出

一幕幕的醜劇，堅持要擾亂恬靜的秩序（在天使家、在學校）；同

時，她又倒楣地被描繪為是不孝女同性戀的製造者，而被處罰、被

寬容理解14。這或許也是清清自殺而天使不會自殺的原因之一，清

13. 「反攻大陸」口號對於本省婦人的天使老媽來說，是一個具有剝奪性的實質威
脅，因為那意味著她那在大陸有妻女家庭的外省老兵丈夫就會離去，眼前這因政

局災難而有的偶然結合，就要結束。

14. 張曼娟在序文中提及作者處理結局時「寬容理解」，這個寬容理解，是指天使死
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清成為同性戀，沒有理由，因為她來自模範家庭；而天使似乎經得

起被曝光的羞辱，其後又重回學校。就主題的層次而言，小說似乎

顯示：一個不含蓄的問題家庭，如何產生出不合既定秩序的露骨差

異以及生存策略，這種家庭從一開始就是種種差異面對面衝撞的所

在，而另類的生命力也往往就在露骨的差異中成長茁壯。我們在前

文也看到，天使很有能動性地否認同性戀，就是從她老媽那不尋常

且不合宜的對天使同性戀的含蓄寬容裏生產出來的，然而下文我們

將在敘事的層次看到，這個含蓄卻被轉換成一種懲罰，以及敘事者

對一個壞母親的指控。這也許可以看成是在敘事裏構成了天使角色

與功能的罔兩性。

如果詹家理想的「含蓄」教養模式恰恰構成了那最強烈的恐同

效應的力道，那麼，小說敘事體本身及其隱含的讀者－批評，同樣

可能避開任何對同性戀的直接禁制，卻聯袂做含蓄暗示性的抹煞、

譴責、貶抑。這相當於一種溫柔敦厚的恐同。

四、敘事的含蓄與階級－族群－性／別的齷齪性

相對於詹清清，丁天使的故事是小說的敘事主軸，也是「理

想」讀者主要投注關切之所在。這個理想讀者或許可以張曼娟為

《逆女》所作序文為例。在張曼娟這癥候性的閱讀裏，（詹清清與

天使的）同性戀被賦予一種特定的邊界「位置」，一種「順便」的

價值，以及這位置與價值特別優雅的恐同力道。我們並不是說張曼

娟恐同，而是，她的閱讀與小說自己的敘事邏輯擺在一起，恰巧構

成了小說複雜而充滿矛盾衝突的主題／主體敏感性。這個巧合把同

前對於「依然被惡毒佔據的母親」的寬容理解。小說敘事讓逆女幾乎是莫名其妙

地死亡，序文於是可以寬容，同時也在書寫寬容理解中，更判罪母親的惡毒。
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性戀排演成附帶於敘事的、一種階級－族群－性事之「齷齪」的副

產品。這個副產品內在於天使，並且激發了女兒天使的含蓄敘事報

復：天使死於癌症，被她對母親的階級－族群－性事的仇恨與羞辱

（故事的「齷齪」原慾重心）所吞噬。小說的敘事聲音，有時非常

貼近而變成第一人稱敘事者（天使）的聲音，以致張曼娟認為這部

小說「幾乎有讀紀實一般的心驚」。在此我們想追問的是：在這樣

的閱讀裏，「身為同性戀」與「處在破碎家庭」(7)之間的關係，

究竟如何佈置天使女同性戀再現？如何既滋養又服務於敘事的完美

／破碎家庭情感？天使「齷齪感」細節的一再出現，與貧困破碎家

庭中的慾望政治關係為何？─這個貧困破碎家庭的原慾中心是母

親，她的階級／族群被標記為所有「齷齪」的來源，同時解釋了女

兒的同性慾望。這個有爭議的階級／族群如何為「齷齪感」所遮

蔽，而轉化為敘事上同性戀偶然性與／或恐同的錯位的另一座標？

敘事開頭有一小段〈前言〉，敘事者回憶兒時在報紙副刊上讀

到一篇翻譯小說，故事的感覺縈繞她⋯⋯ 

小說內容隱約記得大概是說一個與丈夫關係不親密的歐洲

貴婦，遂將自己的兒子當小情人般倚賴對待，我被家庭中

能有這樣的關係震得獃掉，覺得好齷齪好齷齪⋯⋯

我忘了結局，而那種弔詭的齷齪感卻一直左右著我的人

生，奇蹟似地跟了我一輩子。(9)

《逆女》的敘事始於回憶一則揮之不去的家庭亂倫的齷齪記憶。然

後是這個「齷齪感」一再的出現，使得敘事者最後終於獲得釋放。

依張曼娟的序，同樣的過程似乎也為「理想讀者」所有。序文中

說，「因為作者的描寫能力如此準確，使人幾乎有讀紀實一般的心
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驚；又因為作者處理結局時的寬容理解，使讀者的心靈在悲劇中獲

得洗滌，柔軟光華。」(5)那麼，我們該如何理解這個時時刻刻被勾

起，如此擾人、讓人（敘事者，也是讀者）無法在這世界安頓下來

的「齷齪感」？

敘事所標誌的齷齪，其一在天使對她母親的（而比較不是那去

勢的父親的）雜貨店。其二則在於對她母親以及自己的女性化的記

憶：青春期，胸罩，以及初經。

我環顧一下擠得又髒又亂的雜貨鋪，亂糟糟的貨品從地上

直堆到天花板，貨架與貨架之間僅能容一人通過，貨架下

塞滿了回收的空瓶子，有汽水的，有果汁的⋯⋯散發出一

種變質了的酸氣味兒和那些蘿蔔乾蔭豆豉等醃漬物的氣味

攪和在一起，說不出什麼滋味兒，只覺得把空氣的密度都

攪得好濃密，又溼黏黏的連走路都能感覺到它的阻力，一

種莫名的壓迫感突襲而至，讓人既煩且悶，尤其在去過喬

夢翎家後，看見了家原來可以是這樣的美好，有了比較就

更覺得自己家的差勁而無法忍受，我突然冒出一股莫名

火：『別人家的東西是比較香，我去同學家，人家媽媽還

泡咖啡請我喝！』(46)

顧客走遠了，媽還餘怒未息，跳著腳罵道：『你的魂是不

是都飛在大陸？啊？老不死的笨東西！』

媽頓了半晌，我以為罵完了，沒想到媽又開了口：『沒

用就是沒用，外面也沒用，家裡頭也沒用⋯⋯床上也沒

用⋯⋯』

最後那句媽罵得特別小聲，幾乎像抱怨一樣，我當時覺得
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好奇怪，床上有甚麼東西好用的？爸低著頭，好像啥事沒

有地去理那亂成團地繩子，以便來捆瓶子，媽又啐了一口

才進廚房，我不太忍心去看爸的表情，又踅回馬桶上去

蹲，只是再屙不出什麼來了。(18)

我打開來看是兩件胸罩一件生理褲，我抬眼看媽隆聳的胸

肥鈍的臀，屈踞在門口揀菜葉，猛然意識到媽和我都是女

人的事實，在此之前她只是母親我只是子女；她上次說甚

麼『在床上也沒用』這句話，突然燙滾滾從腦海裡冒出來

烙得我兩頰刷地紅了起來，我好替媽媽難堪，覺得一個母

親真不該講那種不三不四的話。(74)

以上引文可見，雜貨店百味雜陳，空間侷促，是個齷齪的地方。齷

齪的也是母親，特別是當她挫折而憤怒地提及父親性無能的時候

（雖然壓低了聲音）。這些人與時間－空間是天使註定生之與共、

無可逃脫、如鬼附身的。最後一則引文中，天使的母親再次（敘事

中有兩次）不尋常地含蓄對天使表示關切（第三則引文），她給了

天使兩件胸罩，一件生理褲。天使再度感到羞恥，這次是對她母親

醜陋的女性身體：難看的外形，蹲在門口那不雅的姿勢，同時憶及

母親說父親性無能的失言。這是很奇怪，有點酷兒的一段。我們

僅能確定的是，天使敘事中遺留了鴻溝，她的言辭閃躲、敘事的潛

抑，以及她記憶出現的方式，與她述及那次與詹清清在學校共枕而被

逮到後與母親一起回家雷同。在這二次記憶裏，她母親都難得關心地

和她說話，這種關心在小說別處幾乎未見。這兩次，她的母親都難得

含蓄地說到與性有關的事（和女孩子睡覺、青春期的徵兆）。

小說敘事和鑲嵌於敘事中的閱讀者，很可以處在和天使記憶、
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感知結構一致的方位。這個位置的「齷齪感」，主要來自階級和性

／別羞辱，如雜貨店、老媽的不像媽、天使被迫穿哥哥的內褲而後

被看見等，而性／別羞辱連帶的包含了天使的同性戀／戀母慾望形

構。亦即，性事的羞辱與同性戀行為的羞辱處於同一禁地。但是，

其羞辱值（羞辱感的強弱）依不同情境、主體而異。譬如，被發現

之後，詹清清會自殺，而天使不會。在小說敘事中，尤其到後半部

份，同性戀和癌症，又似乎都驗證了天使的歹命是一種「遺傳」、

「天生」、「命運」。在這樣解毒／解讀之下，同性戀和癌症都足

以讓人消失於人界卻又被「寬容理解」(5)15，說成不應當被怪罪，

因為不是她們的錯。應當責問的是那致癌製同的問題家庭，問題媽

媽等等。

張曼娟在序文中說，整本小說最震撼的地方是它的結尾。天使

瀕死，要她的朋友開車載她回到她從小長大的家附近，做最後的巡

禮，也許可能與母親和解。然而就在她拉車門要下車的當兒，無意間

聽到母親怨懟惡毒依然如昔的跟鄰居說：「講到那個死外省豬仔喲，

那個人不會好死啦！你們不知道噢，他聯合我那個女兒兩人將我踩在

腳底下欺負，那個下流不要臉的才生得出來那種禽獸豬狗不如的女

兒⋯⋯」、「未見未笑喲！和一群女妖精住一起亂搞。見笑死人！還

聯合那些女妖壓逼我這個老母⋯⋯」天使沒有下車，即刻決定離開。

依然被惡毒佔據的母親，形銷骨毀氣若游絲的女兒，擦身

而過，到底沒有相認。 (5)

序文作為閱讀的引導，作用之一是指示出一種最好的閱讀方式。或

15. 張曼娟序謂作者處理結局時「寬容理解」。
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者，比較罕見的，序以該書可能未達標準，而期以未來16。張曼娟

在一本得獎小說的導讀序文中作如此閱讀，說它最感人的地方在結

尾：天使原本想要、而終於未能諒解她的母親。她的閱讀提示了以

下幾個重點：一、天使與母親的關係，是小說敘事最重要的主題；

二、如果最重要的主題是母女關係，那麼，小說寫的是家庭倫理與

親親尊尊母母女女的秩序。而這個母親對她的家與女兒，就天倫秩

序而言，已經犯下無可挽回的錯誤；三、敘事體對於母親的這些錯

誤行徑並不含蓄（老媽言行粗魯、毫不自制），然而，對於這些錯

誤行徑如何被處罰，如何揭露一個位居尊長而又犯錯的人，卻是含

蓄的。犯錯的人是母親，她是只能，也必須以一種完美的含蓄方式

被控訴的人，最後透過他兒女的身體與行為，以及整部小說的敘事

情節，對她作了強有力的控訴。而女兒，如張曼娟所引，「是一個

絕對戀家的人」，然竟被自己的母親所阻，使她既不能回家又不能

組成美滿的女同性戀家庭。（整本小說敘事給予的大眾心理學解釋

是：天使尋找的是與母親相反的原型；然而，在他所有的女朋友

中，卻都是像媽媽般要佔有她的。）於是，序文把小說讀成是一個

生命短暫悲苦的女兒，對母親作意在言外的控訴，以此肯定了小說

最終最震撼的價值。

這樣一種閱讀，在詹清清這個角色上，卻有顛倒的作用。歸咎

清清破壞了完美理想的家庭形象與秩序，使得敘事本身必須讓清清

以自殺的形式做含蓄的報復。學校和家庭都認為詹要為這個失序

負責，因此詹在回學校上課前，必須先回家復原。同樣，序文與小

說敘事聯袂指責了丁母之未能善盡母職，她的三個孩子都像某種妖

魔。然而，他們妖魔行徑的主要作用，卻在於促成敘事體指控他們

母親的倫理邏輯：她是失敗的母親，惡魔纏身的母親，有妖精女

16. Genette, Gerard (1987)。感謝于治中惠借此書。
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兒。天使最後不能也不願原諒她的母親，但她無意間聽到的話（被

天使聽到，也被讀者聽到），再次證明了母親的惡毒。這樣她就必

須死於癌症，以證明她不是只想寫下這個故事做為對惡母的報復。

也唯有如此，當女兒在聽到惡言惡語的羞辱而不想報復，只想離

去，安靜死去時，批評的讀者才能告訴我們，我們的心靈在悲劇中

獲得洗滌，柔軟光華。

我們的問題當然是，透過自我懲處（她患了重病，起先恐同地

以為是愛滋病，最後又證明是致命的癌症），為天使敘事的報復來辯

護，批評的讀者同時也護持了那致詹清清於死地的家庭力道，一種

含蓄的家庭政略。小說後半部，天使的死是一則悲劇，而詹清清的

死則似乎只是可憐（有點軟弱），她的死，似乎不值什麼。敘事體透

過詹弟弟向天使說的細節，暗示詹已精神失常：她脫了衣服、她跳

車、她自殺、她瘋了。因此，自殺有點是不正常行為的連續體，從

她的同性戀，到她沈默地拒絕參與正常（穿上制服回學校），似乎不

是她家庭的錯，因為她家人那麼地溫和對待她，除了希望她不計一

切保持面子。因此，必定是詹自己的錯誤或軟弱導致自殺，敘事體

是這麼暗示的。只有天使知道不同：天使知道詹是被逼瘋逼死的，

被一種讓詹弟弟克制自己不打天使的含蓄逼的。這終究是個端莊的

家庭。反而，在天使的問題家庭裏，人的存活空間比較大。

天使本人的死同樣是端莊的，小說裡沒寫，但它使得批評的讀

者（以及大多數的讀者）同情天使悲劇的一生。重要的是，敘事體

同意天使歸咎於她母親不含蓄的不關心。在這個意義上，她在敘事

體所暗含的死亡裡是完美的，甚至，在倫理上是動機性的（必須死

去才合乎倫理）。它允許女兒從一個權力關係上較低的位置，對一

個囂張的惡毒母親作了含蓄的懲罰（天下無不是的父母）；同時它

也使得較無權力的女兒免於受責，因為，她死了。
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閱讀詹清清的死就沒有這種柔軟光滑的洗滌作用。詹清清的自

殺有點可恥的不含蓄（是行動的不含蓄，而不是言語的）：那麼突

然、血淋淋的（天使看到了天花板上的血跡），而且迫使與她親近

的人要尋找解釋，一切暗示著：自殺是失序。詹弟弟以及詹家都咬

定是天使害死了她（因為天使和她談戀愛，和她發生關係，那是清

清迷失的開始）。然而天使知道，是這個有涵養、好面子的家害了

她。詹在小說中最後的聲音是對天使嘶聲說再見，然而被父母拉回

車上。在聽到詹自殺消息後二天，天使接到她的一封信：「我們並

不傷害別人，為什麼他們要傷害我們？我先走了！」

如果把詹清清的死讀成悲劇，而且像天使的死一般是控訴性

的，似乎得要對含蓄大逆不道：小說本身以及序文的聯袂含蓄，恰

是穩固了不費吹灰之力就殺死詹清清的家庭價值。「他們」確實傷

害了「我們」，「我們」只能不留痕跡地離開，除了留下不能解釋

的，不能自圓其說的死亡的羞辱。然後，一切總會被「包容」，

因為死者軟弱，這就解釋了一切。詹清清的信其實可以讀成是一

種羞辱，控訴那些傷害她的人，以含蓄的規訓迫使她提早離開。

她的信，讓人想起1994年7月26日北一女二個女生自殺留下的信：

「這個社會的本質不適合我們」，這句話在媒體間惹起一陣騷動與

解釋的熱潮。也許這話可以這麼說：「這個社會的秩序不適合我

們。」17 在這個奧秘的句子裏，鑲嵌著含蓄的規訓，以及含蓄的對

抗規訓，與二者的匯流。

以上由小說以及敘事和閱讀批評裏，我們看見了一種含蓄的、

寬容的倫常美學行為準則，實際上使得或者促成了難以辨識的恐同

17. 當然，我們不是在說一種具有永恆不變之內容的秩序，而是，一種具有強制疆界
的形式，使得人們在公共空間裏的遊戲規則，不作為一種暫時偶然的、局部的遊

戲規則，卻假設為要用內在的一心一意去效忠的形式，一種在人法天，天法道，

道法自然之後，轉以人為天的形式。
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作用，或者，更重要的是，構成了恐同的連鎖效應。在使用、傳遞

並且流通這些承載如「理解寬容」等價值的觀念與語詞時，究竟誰

或者什麼東西，在其中保存了完全的顏面？我們可不可能想像，有

一天，同志需要保持這種顏面─所謂那優良古老傳統的含蓄寬

容？當詹清清以死「明志」（「這個社會的本質不適合我們」）難

道她是在「理解寬容」這使她自我消亡的秩序嗎？這個死亡的含蓄

與力道，感受起來竟那麼像是那個秩序的含蓄與力道的鏡影。

我們當然無法同意理想閱讀者和小說敘事主軸佈局的這種消極

除罪的邏輯。但是，我們必須說，因為有詹清清、徐姐、美琦的情

節敘事，更因為有天使終究難以消解的強大齷齪感，以及對於這些

情節感知的可以逆讀（我們的閱讀就是一種嘗試），而使得小說的

同性戀再現有著強烈的「紀實」矛盾。

五、中國傳統對同性性事只是默言寬容？

我們認為，至少在當前台灣這個時空下，把前西方的傳統「寬

容」，與（後）殖民或（後）西方的從認識論上說的「恐同」，當

作是互斥的截然對立的態度或是（不）知（不）行的方式，是過於

簡單了。但這並不是前文所引周華山一人特有的說法18，而是流行

在漢學有關傳統婦女史與同性戀研究領域裏的一個研究走向。

晚近在台灣中文寫作裏特別推介的漢學性別研究，論及傳統中

國的女性或同性戀，多刻意標舉一種「不同於西方」的、「中國」

的歷史經驗或思考模態，以抗拒性／別研究的所謂西方霸權性。有

18. 出現於周華山的參考書目中，為周所引用的就有小明雄、矛鋒等著作，康正果的
〈男色面面觀〉亦明白說無論是「同性戀」一詞或是視之為反常性行為，「全都

來自西方文化」「中國古代稱它為男色或男風，男風不僅盛行於各個朝代，而且

法律和道德基本上都對它持容忍的態度。」（康正果，1996: 109）。
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趣的是，通常如此建構出來的歷史「不同」，卻顯現出相當的一致

性，完全符合源遠流長的關於中西差異的傳說：西方強調對立性、

抗爭性，而中國和平寬容、陰陽調和。通常，這個源遠流長不證自

明的傳說，不但成為「中國」性／別研究的內在前提與結果，又同

時是判斷一個研究是否「中國」，或者，研究成果是否優良的外在

標準。孫康宜的研究可以說明這個走向。她在多篇著作中，都強調

一個「比西方」男女平等的傳統中國古典女性文化世界。她說：

「男／女性別的主／客顛覆早已在中國文學中，有其久遠的美學根

源。」（孫康宜，1998: 16）但是，她的「男女平等」護持的是不

變的「中國傳統」。舉例來說，論及中國古代的寡婦，她所詮釋的

「性別超越」，是指寡婦「希望完成的就是把自己修養成一個真正

的知識分子，使自己全跳出女性生活的狹隘內容」、「豐富了傳統

的文人文化」（孫康宜，1998: 106）。如果說，性／別的建構有其

時空性，那麼，研究任何一時一地的性／別社會歷史建構，必有其

歷史物質烙印的殊異性，本無庸置疑。然而，如果一種「不同」是修

辭上刻意不同於一種所謂的「西方」，並且必須讓人安心地辨識出是

心目中既定的「傳統中國」或「中國傳統」，而在方法論及書寫風格

上具有近乎「標準答案」的楷模，那麼其中隱藏的敘事機制以及美學

典範，就值得我們注意。

如果問問題的出發點在於追索一個「不同於西方」的「中

國」，作為一種意識型態式的所謂後殖民堅持，通常會呈現一種統

一的目的論式分析方式，因為問題裏已經住著答案─一定有一個

「不同於西方」的「中國」，有時不證自明地就成為當前台灣、香

港、大陸、馬來西亞、甚至華裔美人、台灣同性戀與公娼等種種不

同時空、主體的統一「傳統」。其實，在性／別研究領域裏，人們

很容易援引中西差異的傳說，將女性主義、同性戀運動或是性的研
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究，指認為是一個起源在於「西方」的事，而「中國」是一個相對

於「西方」的浪漫化對比，或者是一個在西方衝擊之下努力長進的

學生。下文我們將會舉證，這二種說辭與運動場域聯結時，都會有

一定的作用，前者說的是：我們有一個不同的溫和傳統，因此不需

要某種方式的改變；後者說的則是：某一種特定的成長方式，是屬

於本土的，這種說法也指向拒絕其他方式的改變或抗爭。二種說

辭，都含蓄而意在言外地否認或拒絕正面面對眼前的某一種少數主

體的存在與抗爭。而總有個別的具有某些特定資源的少數主體，能

夠迂迴曲折地游走於權力的間隙，既容忍又對抗，只要她能成功，

並且不危及現有的權／利位階秩序，反而在眼前本土現況中憑添多元

的繁榮，那麼，這些個別的少數主體，可以（被）「寬容」。

在看似多元民主開放的「寬容」下，不乏書寫同性戀而將同性

戀再度貶抑或不知不覺抹消者。例如，孫康宜在《古典與現代的

女性闡釋》自序提及：「目前連同性戀者也在爭取『結婚』的機

會」，而她的結論是：「現代的女性真正關注的是女性主體性，而

非性傾向的特殊性。是異性戀還是同性戀？那不是一個關鍵問題。

重要的是，有機會去表達自己內心的愛的慾望。」（孫康宜，1998: 

13-14）而在另一篇文章〈「大眾文學」談愛情〉中，她提及，「不

少多年浮沈情海的女子，在飽嚐了各種感情的酸甜苦辣之後，依然

一錯再錯─同居、失戀、結婚、離婚、結婚、再離婚，或者乾脆

加入同性戀的隊伍，或者發了神經病。」（孫康宜，1998: 46）這

樣的說法裏，究竟誰在「寬容」？而又「寬容」了誰？

世界上的確流傳一個十分浪漫的關於中國性愛的傳說，是相對

於西方的性科學文明的，傅柯就曾引用過這個傳說，他說：相對於

他們西方實踐性科學的文明（"our civilization"），中國、日本、印

度等社會有著性愛藝術，真理來自愉悅本身，愉悅就是愉悅，無涉
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於禁忌與功用（Foucault, 1980: 57）。這種浪漫化的異文化想像，

以及「西方＝科學」、「東方＝藝術」的傳說，是很多學者假設的

前提與研究成果，在這個信念之下，「恐同」以及對於各種性變態

的壓迫，通常被認為是西方特有。享受性愛藝術的傳統中國社會似

乎是各種性戀的天堂，而結合另外一個傳說，亦即中國是愛好和平

的，溫柔敦厚的，「中國人的生活觀是以在自然力的和諧之中生活

這一概念為基礎」（高佩羅，1991: 350）。於是，能夠「寬容」同

性之間的性事以及各種各樣性變態並且享受性愛的「傳統中國」，

成為許多人津津樂道的歷史。

晚近漢學領域力求對抗「東方主義」，然而，對於「東方主

義」假想敵的內容雖有不一致的想像，卻都仍固著於「東方」而繼

續生產著「東方」，使得一種不同位置的「東方主義」似乎依然固

存。例如，高彥頤（Dorothy Ko）批評歷史研究的「東方主義」把

中國婦女再現為受壓迫的受害奴隸形象，她的研究力圖勾繪一個活

躍而幾乎沒有受到性別歧視的古典女性文化世界19 ，這樣的走向，

不啻又「自我東方化」了。另一種常被批評的「東方主義」是高

羅佩（Van Gulik），以其研究中國古代性生活而著名，他勾繪了一

個性愛生活健康而多彩多姿的中國古代社會，而被學者如Charlotte 

Furth指為是「東方主義」20。

Furth指出，高羅佩再現的古代中國性生活，全然健康，毫無

壓抑變態。在高羅佩研究裏出現的中國性解放的夫婦生活，只會使

得「東方」或「中國」更容易成為填補「西方」之所缺乏的所在。

19. 1994年Dorothy Ko的著作在文獻上的紮實幾乎是每篇評論文字贊許的，但詮釋的
問題則多爭議。

20. 如Charlotte Furth說：「高羅佩的《中國古代房內考》自1961年初版問世起即
成為英文漢學研究在這方面的基點，它可視為上述東方主義著作中的經典。」

（Furth, 1994a: 125-146）
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Furth討論到，傳統中國醫學論述如何將「性」性別化，特別指出性

如何被建構為替生殖服務，例如女性為生育而（避免）高潮被賦予

極大價值。在另一篇討論明清醫學論述的論文中，Furth提到，身體

是性別化的身體，雖然這性別化的身體並非嚴格的二元性別。Furth 

的研究主要關切是在性別的分析上，至於性慾，在較早的一篇文章

中她指出，傳統中國醫學文獻中，未見任何一種性行為、性對象或

是性慾望被指為病態的，或者「變態」的範疇，唯以生殖功能定義

「性」的健康與否；而這與陰陽宇宙論有關，由於男女皆秉陰陽之

氣，而二氣變動不居，互補互動，在這種自然哲學之下，對於性行

為與性別角色的異數，會有一種較為寬廣與包容的觀點（Furth, 1988: 

1-31）。在此，我們又回到了那唯一的、寬大包容的中國傳統。

高羅佩論及中國古代的變態性行為，曾以並不明顯的材料斷

言：「女子同性戀相當普遍，並被人們容忍。只要不發生過頭的

行為21，人們認為女子同性戀關係是閨閣中必然存在的習俗，甚至

當它導致了愛情的自我犧牲或獻身行為時，還受到人們的讚揚。」

（高羅佩，1991: 172）Bret Hinsch 研究中國傳統男同性戀，也特

別強調與當代西方不同的一個「中國傳統」，對同性戀的包容性

（Hinsch, 1990）。類似的敘述，已見於四○年代潘光旦，他從歷代

文獻中舉了許多例子，從商周「同性戀的現象不但存在，並且相當

的流行」到魏晉六朝「同性戀在當時竟可以說是大江南北上流社會

所共有的一種風氣」到明清時文獻佳話叢出，都基於一個說法：中

國社會對於這一類變態（按指男悅男）的態度，也一向與西洋迥乎

不同，「也唯有在這種比較寬大的態度之下，同性戀才成為一時一

地的風氣。22」 

21. 「只要不發生過頭的行為」正點出了含蓄的「容忍」。
22. 潘光旦譯，1987[1942]: 517, 531, 539。
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「寬大」、「容忍」、「包容」等詞，幾乎是每一個有關傳統

中國所謂非正常性戀相關研究中，用來解釋文獻中居然有許多「同

性戀」記載存在的原因。這是特屬於中國傳統研究中同性戀研究的

歷史解釋習慣。因為，比方說傳統文獻中曾有許多關於戰爭、進士

娼妓戀愛、溺女嬰、纏足等記載，可是，人們不會以「傳統社會對

於戰爭等比較包容」來解釋這個現象；或者，因而引發緬懷那個傳

統的情感。我們認為，刻意建構出一個不同於西方的前殖民過去的

寬大、陰陽調和又不恐同的理想樂土，雖說意在於為當前同志擴大

存活空間，但也太容易流於為殘餘的統制規訓力服務。「默言寬

容」的世界其實含蓄地假設了一個默默進行著的一種超過一切的、

放諸四海而皆準的更重要的秩序。

我們認為，在當前的同志論述中，似乎刻意建構一個多元開放

健康不恐同的傳統中國性文化樂土，其問題在於：一、對於同性戀

以及恐同的歷史敘事，以簡化了的二元方式處理。把中國與西方，

或是現代與過去，都看成為本質化的整體，這在不斷遭受各種新文

化或勢力衝擊已久的、早已經是雜種文化多時空並時存在的港台等

地，都不合適；二、將「寬容」理想化，其實是強化了想像中的一

個「含蓄寬容」的傳統在今日的必須或必然陰魂不散，這種「寬

容」，是從一個較高的位置，以「上對下」已然慈恩寬容的修辭，

確保性異議或異向者的必須尊重配合或回饋這個文化，把舊社會階

序式的寬容，轉成新的多元文化平等民主社會對他人的尊重，於

是，命定了少數或異議者必須負擔個人的「不正常」問題；三、否

認或拒絕承認「寬容」的含蓄政治，於今猶存於日常生活公／私領

域活動或行事言語中、並可以觀察到軌跡。我們認為，「寬容」還

必須作為一種修辭的含蓄政治，作進一步剖析，而不止停留於不證

自明的價值理想。我們認為，至少在台灣，「寬容」與「含蓄」的
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修辭與政治依然強有力道，雖然總也是經過包裝變形的，例如「民

主化」，特別是在環繞著家庭－社會連續體的性事、個人與情感等

方面。

由於周華山《後殖民同志》一書最直接將中國歷史性／別研究

的成果聯結到當前同志論述與運動策略，可以看出論述或知識建構

對於運動場域可能帶來的影響。我們再回到該書的例子：

香港同志少因為性取向而被老闆辭退，即使閣下十分恐

同，也懂得以「工作表現不佳」為由辭退同志職員，完全

不必提同志身分。⋯⋯華人社會絕少以暴力或激烈的方式

壓迫同志，同志在生活上遇到的最大問題，還是跟父母的

關係。(383)

這個小故事要表彰的是恐同老闆辭退職員時溫柔敦厚的「默言寬

容」。在這裏說溜了嘴的地方在於老闆的「也懂得」，因為即使他

／她恐同，「也懂得」卻是以一種繼續使得職員的性傾向隱藏不被

看見的方式將他／她辭退。其實值得注意的是，周華山再現這個小

故事中如何詮釋恐同老闆以一種溫和善良含蓄的語言與寬容辭退

同志，這種含蓄所維護的正是一個不需要訴諸暴力就可以壓抑同

志的社會秩序，而這個秩序是藉著（1）含蓄辭退的溫柔敦厚，以

及（2）警告當事者即將有曝光的危險，將性傾向無限期的隱藏下

去。而且明明是性歧視的舉動，卻故做小心地辭退對方，將明顯恐

同的辭退留到未來，也使當事者回想初次的預警時還把它當成寬厚

的預防措施23。奇怪的是，為了證明香港的恐同十分溫厚，周的敘

23. 這裡的寬厚有著一點都不寬厚的警告意味，而是要個人顧全大局，承擔秩序的壓
迫，結構的歧視，是一種將力道轉向個人，預防騷亂的措施。
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事還得大費周章，對於那既有恐同效應、卻又達成維持社會秩序功

用之預防性的含蓄，完全肯定其善意24。

這裏有兩種恐同壓抑的含蓄部署。其一是，老闆「也懂得」不

提同志身分，而以工作表現不佳為理由辭退員工。這位老闆究竟「懂

得」什麼？─他懂得的正是任何與同志相關事物的不可見與不可

說，於是他以含蓄的方式，很有效地保護了他的職員以及他自己都不

沾惹這塊語言與行為的禁忌之地。其次，含蓄力道運作於故事的詮釋

方式。在故事的書寫中，老闆與職員，直人與同志，各從其位，各守

其分。詮釋者把故事說成彷彿這個解雇事件是「中國」「寬容含蓄」

特質的濃縮，表彰的是華人社會絕少以暴力壓迫同志，而是溫和含蓄

地將同志驅離。也許，它的餘韻是，這是「華人」的閱讀方式，而任

何不以這種方式閱讀這故事的人，也許就不夠華人或者不懂華人，或

者不夠寬厚。問題是，對誰不夠寬厚？傷害的又是什麼？

讓我們退一步來看，一方面也提出我們絕不寬厚的閱讀。故事

的書寫者可以用一句話寫出一個老闆以含蓄的方式辭退性傾向不合

宜的員工，也可以同時寫出他個人對於這種含蓄做為「中國」或華

人社會特有美德的稱許，而包裝了當前華語時空裏這種「非公開暴

力型」的恐同。然而，我們要問的是：這種強迫的含蓄究竟所為何

來？我們認為，這個例子裏的含蓄，是使得言語行動維持秩序（不

論是在工作場所、家庭、社會），說話與行為都將各從其位，禁忌

不會被觸及，和諧的整體不致於有瑕疵，不要驚動攪擾了眼前的一

切（至少表面上）。唯獨同志職員要承擔這個含蓄給他／她的警

24. 在進步人士與政治中，以含蓄寬容的修辭掩飾恐同效果（如果不是意圖的話），
這並不是一個唯一的例子。1997年，台北婦女新知辭退了兩位全職工作的女同
志，次年2月，婦女新知出了一整本的通訊，聲明：「即使到了今天，我都還是
認為，不管在議題的探討或人際的互動上，婦女新知從來都展現了最大的誠意和

包容度。」（蘇千苓，1998，《婦女新知通訊》186期，頁9）
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告，他／她知道，老闆也心知肚明，在可說的之外，還有不可說的

理由。這世界的秩序就是，有一些東西比其他東西更可說，所以，

讓不可說的留在陰暗的影子下面吧，那麼秩序就可以永保。

我們更認為，這樣一種維繫和平的方式，本身就是一種恐同的

效應，而一種稱揚這種維繫了和平的書寫策略，將會繼續孵育這種

「寬厚含蓄」的「善意」，特別是在包容個人性慾與情感行為方

面，彷彿「包容」不是這個華語空間／時間裏，一個可怕的恐同與

歧視的有效形式。 

我們已然聽到了質疑的聲音：這樣一種閱讀意味著，對於老闆

含蓄的處理為員工保留空間，毫不領情；對於善意的「傳統」寬容

美德，不賞光25。然而，我們這種閱讀，為的正是要把難以覺察的

歧視性恐同效應，從帶著道德價值以及社會保守力道的寬容含蓄修

辭中層層剝離出來。而正是因為在日常生活微觀政治中，總要家庭

與社會的罔兩各安其分，所以倪家珍必須激動地質問：「好像只有

孤兒才能Come Out？」為什麼在一個以「傳統」寬容含蓄美德著名

的地方，家庭政治會含蓄地使得同志在內在外都沒有自己的空間，

無法被聽到、看到？為什麼對抗這些含蓄包容技倆的主要方式，只

是不同的含蓄策略？以致於朱偉誠要問：「這樣在技術層次上殫精

竭慮地委曲求全⋯究竟還算不算是『現身』？」嘗試換個典範，創

造其他的思考、行動與情感模式，體認露骨的言語、行動與情感，

以及不含蓄的生命之意義與力量，現在豈不正是時候？

25. 值得注意的是，在這個例子中，周華山如何主動建構一個「含蓄寬容」的論述，
當成是「本質上」的「中國」，因而生產出一種論述，說「含蓄寬容」就是中國

文化特質。然而，像這種不說破而含蓄面對同志的恐同策略與效應，在其他地方

同樣可以見到，例如電影《費城》。不同的只是，也許有些地方反恐同的政治意

識可以燃起，而公共論述不會阻撓反抗性的閱讀。可能很少人會因為老闆採取含

蓄寬容的策略而公開讚揚他，或羞辱職員不知領情。這一點，感謝司黛蕊與白瑞

梅的提醒。
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六、罔兩問景

罔兩問景曰：「曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其

無特操與？」景曰：「吾有待而然者耶？吾所待又有待

而然者耶？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然！惡識所以不

然！」（《莊子．齊物論》）

眾罔兩問於影曰：「若向也俯而今也仰，向也括撮而今也

被髮，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？」景

曰：「搜搜也，奚稍問也！予有而不知其所以。予蜩甲

也，蛇蛻也，似之而非也。火與日，吾屯也；陰與夜，吾

代也。彼吾所以有待邪？而況乎以有待者乎！彼來則我與

之來，彼往則我與之往，彼強陽則我與之強陽。強陽者，

又何以有問乎！」（《莊子．寓言》）

這是《莊子》裏面一則膾炙人口的寓言，出現於〈齊物論〉與

〈寓言〉二篇，而文字略異。註釋傳統中，郭象注謂「罔兩」乃「影

外之微陰也。」而「景」字有些古本作「影」，即今所謂影子26 。

古註疏說，這是一則寓言，假設罔兩與景的問答，而說明一種

哲思27。然而此刻我們將暫時遺忘任何玄遠哲理，徘徊流連於「罔

26. 《釋文》：「景，本或作影，俗也。」有人說，「影」字後起，晉代才有；但也
有人指出漢代即有此字。參王叔岷《莊子校詮》上冊，1998: 94。

27. 成玄英《疏》：「斯寓言者也。」「設此問答，以彰獨化耳。」依古註疏，影外
微陰罔兩問影，說：你坐起行止唯形是從，都無獨立志操，怎麼回事呢？景的回

答，則彰顯了莊子「無待」之說，因為世人都以為罔兩待景，景待形，形待造物

者，若果真如此，則造物又何待呢？待待無窮，最後卒於無待，故只能說，是

不知其然而然，無所待而然，萬物都是自己如此，看似一物待一物，其實所待就

像蟬殼與蛇皮，幼蟲變化而為蟬，蛇從皮內蛻出，成蟲與幼蟲並非因果關係；而
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兩問影」這一幕場景。日常生活經驗中，作為說話行動主體者，通

常習慣於聽「形」說話，而影子，如影隨形，被認為是沒有主體的

跟隨，是物體有光源時隨行的黑暗，依光而有，隨形與光而變，不

但沒有自主性，且沒有恆常性與忠誠，時間、空間、光源、方向、

距離、速度等等，都可以使之見風轉舵般變節不已。然而，即使

棄之如蔽屣，影踩踏不死，只要有光，影是擺脫不了尾隨的沈默黑

暗，形如欲逃離影，光天化日之下必然是徒勞一場，逃成死屍而影

依然不死，除非形自己進入黑暗。至於罔兩，影外微陰，亦即，影

之影，則是世人幾乎遺忘的無所謂，罔兩離形太遙遠，幾乎無可辨

識，罔兩不是日常使用的字彙，與平常人生似不相干，人們通常需

要一部字典，一部註疏，方才知其意義，多數人是先知道「罔兩」

一詞，然後才仔細看見影外猶有微陰。原來在沒有主體性的影子之

外，還有更沒主體性的罔兩，它的存在都難發現，遑論其尾隨無特

操與變形無節。凡無以名之的模糊，我們幾乎看不見個體，於是姑

且名之「眾」罔兩28，罔兩被認為沒有個性，形體難以輪廓，在影

子的邊緣，世人看不見的地方，苟且偷生。

然而，故事裏的罔兩竟然發問！

影回答了罔兩的問題嗎？作為莊子的代言人，也許影說出了無

待、獨化的哲學。然而，影究竟在回答誰的問題呢？聽見罔兩了

嗎？聽懂了嗎？

「形」自始至終沒有出現，然而他在，在文本中，在閱讀、批

評與註疏中，在影的回答裏。影的思考、對話對象其實是形，相

對於形，影要說的也許是另外一種相對主體性的思考。然而，這

有火有日才有景，到了夜裏沒有火與日的時候，也就只有形而無影，因此，影也

並非待形而有，萬物都是不自覺知的自然獨化（按以上據郭象《注》，成玄英

《疏》以及王叔岷先生《校詮》）。

28. 王叔岷引王先謙云：「影外微陰甚多，故曰『眾罔兩』」。
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個思考，回答了罔兩嗎？罔兩的存在處境，與影並不相同，罔兩也

許欣賞影的變幻無常，也許好奇於影竟有如許多變的姿勢與髮型，

也許，罔兩自己有一套「特操」29，想要與影分享，影所謂的有待

無待，也許是罔兩老早已經熟悉的故事、或者生存處境、或者是不

相干的哲學，然而罔兩要問的是特操的問題。影沒有聽懂，沒有看

見，然而在影被罔兩詢問後的重新思考中，罔兩的問題其實啟發了

影，成全了影的另類主體性。

罔兩依然發問，而且要一再發問。

種種恐同的壓力，就像莊子寓言中的影，必須被詰問，但是影

的回答，也必須被再詮釋，好將那含蓄的，得以露骨不含蓄不寬待

地說出。含蓄當然有含蓄的、迂迴的對抗方式，但那迂迴能否構成

反向力量，就必須看引發對抗的含蓄（其間的權力運向機制）能否

被說明白，也就是，被「公共化」。以往，露骨明白把含蓄的壓迫機

制和效果說出來，屬於最下等無聊也相對無效的伎倆，如潑婦罵街，

潘金蓮學舌，或是坊間小老百姓的街頭八卦。潘金蓮學舌的效力，是

小說再現敘述定潘金蓮罪該萬死的利器，無法讓當時、還有當下我們

生活中的潘金蓮們活得更有份量或是更有空間。當然，這種不含蓄的

對抗言行，也可能讓原本幾乎活不下去的，因學舌撒潑而抒發胸中悶

氣，得以活下去。潘金蓮不會知恥地自殺，她必須被英雄豪傑武松掏

出心肺來驗證她不是畜生。自殺的詹清清不比潘金蓮清純無欲，卻比

潘金蓮出身高尚，臉皮薄，有教養，充分知恥，必須以自殺─既

是對抗、竟也是成全，那從此以後再也沒有她的家。多麼含蓄，卻

又反（迫使她自殺的）含蓄的行徑─成全家的同時，竟發出了對

家最嚴厲的、無言的、令全家蒙羞的、必須向所有人解釋的控訴。

29. 據王叔岷說，「特操」應是「持操」，「持操」複語，是把持的意思。見《莊子
校詮》上冊，1988: 94。
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