
性／別教育教師記事
回家，也能有志一同？
張文恩

原載於《人本教育札記》（1998年2月號104期）

穿過那座一路行來最長也是最後的隧道之後，自強號
列車嘎拉嘎拉駛進了屬於花蓮的地域。放在剛爬過一
隻小蟑螂的座椅扶手上的手，開始忙碌於髮稍衣衫和
行李包之間，因為快到家了。極熟悉卻屬於年輕記憶
的鹹鹹海風味，又將在踏出車廂的第一步，吹散一車
室悶怪味，迎面衝來與我相擁。

冬天的下午，無數過站旅客的氣味混雜著五公里外海
洋的氣息，站在車站外的公車站牌邊，等待駛往市區
公車的到來。老舊凋零的賓士牌公車，像抑制不住咳
嗽的老人，發出帶痰的煞車聲，塞車的小鎮鬧區，逼
得名牌老先生步履蹣跚走走停停。腳底車體鐵板的磯嘎聲、立可白塗鴉座椅的顫抖，搖晃出父親在前年家族聚會中，撇過頭去
忽略親戚關切的詢問時，那張刻意不著痕跡卻怎麼也藏不住悲傷的臉孔。

「有沒有男朋友呀？怎麼還不結婚呀？什麼時候讓你爸爸抱孫子呀？」

令人難以忍受的憂傷表情和刺耳的煞車聲，在舊車站的站牌前將我轟下了車。是該回家了。只是海浪拍打在回憶上的聲音太過
清晰，穿過等車青春期少男少女的嬉笑聲，勾著我走向不遠處女子高中後門的海邊。向西北邊侵蝕移動的海岸線，改變了記憶中
陽光照射過來的方向，卻改變不了我是個女同志的事實。

剛走過的店家音響裡反覆播放著「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話就是恭喜恭喜－－」的音樂，即使偏遠小市鎮
已經趙來越像台北都會鬧區，這首曲子仍十多年不變地，吆喝著路人用錢財和新衣服共同營造年節氛氛。手上提著紙袋塑膠袋，
臉上漲著愉快的笑臉，輕快踏著回家過年的腳步，對於一個回到異性戀原生家庭過年的同性戀者來說，是一個遙遠而無法實現
的美夢。

帶著一身被海風濡濕的鹹味，慢慢往回家的方向踱步。從父母親第一次發現我和高中同學之間的戀情開始，刻意不傷害我的溫
柔態度，其實是他們掙扎自責後的補償；看著他們常常沉默無言的背影，心底淌血的聲音卻令我震耳欲聾。
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透過電話媽媽說起朋友親戚孩子的婚事，結婚生子外加三不五時從花蓮帶到台北來給我吃的喜餅。「快要三十歲了眼光不要
太高，不要太挑」、「王伯伯的兒子剛從美國唸書回來」、「李叔叔的兒子是政大碩士」、「劉先生要帶他兒子和我們一起吃飯
妳要不要回來？」這種含蓄地矯正我性傾向的努力不帶強迫性，只是完全忘記了我曾經帶過三個外貌帥氣的女生回家。

一個陌生人將我自恍惚的紅燈前拉回，我微微咧嘴一笑表達我的謝意。
我想，如果這位中年歐吉桑知道我是個同性戀，是不是會對我爆出一句「
死好啦！替妳父母教訓妳！」

爸爸媽媽選擇性的失憶並無法讓我對同性戀免疫，他們採取的柔性策略也
無法消彌我是個同性戀的事實與選擇。在東部小鎮裡緊密的人際關係和家
族網絡，父母親要面對的壓力比隱身於台北人群裡的我要大得多。媽媽唯
一一次流露她的壓力和傷心，是透過電話不小心失控的傳過來。

「朋友都在問為什麼妳還不結婚，是不是長得太醜還是怎樣？」我知道她
想為我打抱不平，她想說我是個好看正常的孩子，只是同性戀對他們來說
不但是一件難以理解的事，也是一種難以啟齒的羞恥；「每次來台北鄰居
都稱讚妳那麼乖那麼懂事，可是－－我要怎麼跟他們說嘛－－」媽媽忍
不住哭了起來，啜泣聲中她還說著「－－朋友說我們教育失敗－－」。

我不知道「教育失敗」是針對未出嫁的女兒，還是同志母親真情告白之後
招致的評語。

我掉著眼淚安慰她叫她不要哭。她沒有怪我沒有發脾氣沒有對我歇斯底里的嘶吼，只是說「不要再說了，我不要再說了，我要
掛電話了。」我不知道媽媽如何平撫了她的哭泣與情緒，我卻更加了解同性戀女兒帶給他們的悲傷與難堪是如此之深，即使想
要全然遺忘我是個同性戀，也無法面對現實社會有意無意的提醒。

去年過年，除了幾句不抱希望、試探性的勸我該交男朋友之外，爸爸開始說考公務員考教師資格對我這個不結婚不會有孩子的
女人的好處。媽媽也提到誰家女兒婚姻不如意，結個不好的姻緣還不如一個人自由自在可以到處去旅行。

不管是他們接受了同性戀還是萬不得已開始為我作最佳的生涯規劃，或者，種種的諒解是為了安慰自己、說服別人的閒言閒語
。我知道十多年來，他們不曾因為知道我的性傾向而放棄我這個孩子。我更清楚當我為我的同性戀情喜悅掙扎痛苦的時候，他
們為我背負了原罪的十宇架，在我接受認同自己同志身份的路上，他們走的是另一條滿佈荊棘的路。

拐進巷子就快到家門口，身後中央山脈起伏的山陵線透著冬日早逝的陽光。像每一次回家一樣，打開冰冷的銀色鐵門後，會有父
母親思念我的笑臉；像每一個回家過年的遊子一樣，我，一個同性戀女兒要回家過年。
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