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酷兒全球化∕女性情慾烏托邦 

 

 

從她鄉到酷兒鄉： 

女性主義烏托邦渴求之同性情欲流動 

白瑞梅(Amie Parry) 
陳婷譯1 

 

一 穿刺她鄉：曖昧與女性（道德）威權 

如 果 我 們 只 是 簡 單 地 認 為 ， 性 別 分 化 （ gender 

differentiation）乃人類身份認同之根基，那麼我們既無法

瞭解此形態的整體力量，也無法瞭解這個權力所服侍的真

正利益為何。 

──南西．阿姆斯壯（Nancy Armstrong），《欲望與家庭小說》 

（Desire and Domestic fiction），1987 

 

「沒有煙可抽」，泰利抱怨道。他正和艾黎蒙進行一

場漫長的爭吵，需要一點可以冷靜下來的東西。「連酒都沒

得喝。這些神聖的女人連一點舒服的惡習都沒有。真希望

我們能趕快離開這兒！」 

──夏綠蒂．柏金斯．吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）， 

《她鄉》（Herland），1915 

 

我挑選這二段話，一是 1987 年的論述，一是 1915 年小說《她

鄉》，原因是要說明《她鄉》──女性主義烏托邦寓言小說──的意

                                                 
1 本文在第一屆性／別政治超薄型國際學術研討會宣讀時採用的是一個稍早的版

本，由洪凌翻譯，在此致謝。 
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識形態教化意味非常清晰，然而它所經營的道德威權並無法透過其

層層堡壘來全面保障這個烏托邦能完全阻擋不純的性及其它性異常

形式2。因此，對此文本做女性主義批評閱讀時非常需要認識的有以

下幾點：這部烏托邦小說將南西．阿姆斯壯所指出的長篇小說中常

見的普遍化女性道德威權（universalized female moral authority）做

了最極致的運用；還有支持如此威權（1910 年代美國白人中產階級

的種族、階級利益），不露痕跡的權力利益；另外還有該小說對主體

的嚴重限制──即使它所認同的女性主體亦如此──因為該書用來

建立權威而強化的價值觀只有「母性」（motherhood）。這樣的認識

告訴我們，諸如吉爾曼等以女性化道德威權作為呼籲（不論是對大

眾或國家）來追求正常性的女性主義，都不能算是基進的運動；換

言之，如此的女性主義不但不具轉變現代性架構的力量，而且還更

支持壓迫性的、霸權式的權威（譬如父權主義），因為它將女性主義

的主體建構為貞潔的（道德）、普遍化（明顯地未包括種族、性欲取

向、階級差別，而只對異性戀白種人中產階級有效）的婦女特質。

此外，具有女性主義意識的吾人應該要認識到，這部鳥托邦小說將

女性主義建立成如同其他社會運動般地具有往前看的結構特徵，但

是它也同時顯現出，一個所謂往前發展、以具體條件想像未來的女

性主義（女性道德威權為其身份認同，並以此取得在社會的力量），

以其目前的政治立場取得強大力量，並在與女性主義交疊的社會議

題上施展影響，但是這種力量的根基卻不盡然是任何形式的道德威

權。  

                                                 
2 摘錄取自《欲望與家庭生活：小說政治史》（Desire and Domesticity：A Political 

History of the Novel），紐約：牛津出版，1987年。《她鄉》（Herland），Pantheon 

Books，1979年。 
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於是這部亞利安、反性的烏托邦小說含帶了一個不預期的、但

是對現在的女性主義者來說卻是個急迫的警訊。對這兒（臺灣）或那

兒（美國）的女性主義者來說，《她鄉》這個種族、性別均極其純粹

的烏托邦，隱含的警訊是：要實現（或試圖建立）一個高度純淨的國

度，就必須藉由持續進行的社會淨化（social purging）。這個消滅異

己的清除舉動，本質上就是個法西斯行為。這就是警訊的重要性：長

期處於邊緣的女性主義運動開始在女性公共安全的議題上受到主流

社會與政府的支持；女性主義參與與色情、性工作相關的社會爭議；

涉入以性欲為基礎的運動，譬如同志運動、支持臺北娼妓享合法保障

等活動。 

要說明《她鄉》的社會淨化為何不能成功，我必須先講述另一

個故事。明白可能造成的社會、政治影響之際，我將討論一個基本的

對整體化的欠缺（a fundamental lack of totalization），或借用吉爾曼早

期故事（按，即《黃色壁紙》）所用的一個詞彙，一個「爬行 /逐漸發

展」（creeping）中的曖眛（ambivalence）。這個曖眛穿透了這個（顯

然無法穿透的）烏托邦（而丁乃非提醒了我們，烏托邦的建立成員是

「憤怒的『白』處女」）。我希望在這篇文章中提出二個論點：（一）

女權運動的開始必然是由於類似此種與性意識（sexuality）相關的曖

眛所引發的，而引發的強度正與否定女人的性欲望、性行為之種類與

力量成正比；（二）對於將性別置於其它差異、壓迫形式之上的各種

女性主義派別來說，這樣的曖眛提供了重新思考的可能性，也就是，

即使是這些派別都不妨再次思考何謂女性主義的典範（model）。這個

典範不是阿姆斯壯所批評的普遍化「女性道德威權」，而是丁乃非所

描述的藍圖：「…持續是動態的，時有分岐，『身為女人』與『變成女

人』的意義與情況永遠在矛盾地轉變與擴展…。」  
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我在文章一開頭引述泰利抱怨《她鄉》沒有煙可抽，用意即在

於尋找這樣的「可能性」，因為有時似乎不可能的地方反倒有其「可

能性」。這麼做也同時要揭彰存在於吉爾曼只以性別為主的女性主義

烏托邦中的內在及結構性曖眛。一旦認識到這些曖眛，只看到性別

的女性主義也許該進一步承認其它形式的差異和壓迫的存在。該小

說將這些與性別有關的差異和壓迫，不論是在空間或時間性的處理

上，均將之視為在性別之外，而且也在她鄉這個烏托邦的疆界之外。

泰利，一個反女主義的男性角色，他的「不同」有其必要性，如此

才能建立「我們」──她鄉中具相同意願的群體，一的修辭性定義。

因此，泰利這個角色是它的幻想的重要成份：換言之，《她鄉》製造

泰利這個角色，就和製造自體生殖、道德超高的女人一樣。任何女

性主義讀者若與泰利的抱怨出現詭異的同感，而這段話在小說中又

其實是反女性主義的，那麼，女性主義與菸害防制法令的巧遇，便

戲劇化地在《她鄉》中被呈現出來。臺灣出版社開始進行《她鄉》

翻譯工作時，碰巧是反色情政策的強力宣導期，菸害防制法也在本

地首次通過執行，而禁煙令並沒有先在公共空間做顯明的宣傳就開

始執行，或許就因為這個原因，即便政府表明將加強刑罰，此法令

還是受到相當的忽略。不過，禁煙法倒和受到強烈支持的掃蕩色情

行動有著相同的道德情緒。身為女性主義讀者，若對泰利反女性主

義的抱怨──她鄉沒有煙可抽的說法──出現詭異的同感，就等於

提出了這麼一個問題：特定歷史脈絡下女性主義要為其指定的「女

性」──標準就是陰性化的高尚道德情操（或是阿姆斯壯所稱之『女

性威權』）──爭取的現代性，是否是一個未被重建的現代性（一個

存有同性戀恐懼、種族岐視、禁煙令…的國家）？也就是說，這個

抱怨讓我們採出一個疑問：女性主義的目標（或想像中的未來）是

否該包括在這歷經帝國、殖民、資本歷史建構的現代性之內，而不
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需試圖改變如此現代性的基本構造？  

更者，如果我們認為泰利的「真希望離開這兒」的呼喊，是因

為這個烏托邦的內部邏輯而產生，而非只是來自外部的抱怨，那麼，

這個男性角色很可能便說出了某些女性主義者的內心渴望－－希望

女性主義的未來並非《她鄉》所呈現的版本。《她鄉》中這個角色的

曖眛存在，筆者的女性主義式閱讀並無法對他反女性主義的態度做

出女性主義式的閱讀，在在指向文學說教作品無可避免的失敗：小

說清楚地表示了，任何欲望都應該已經通過自體繁殖而消除，然而

它的主體若非完全被欲望穿透，起碼也受到潛在的穿透；譬如，想

爽快地…抽煙（或做愛）這樣古老、返祖的欲望。換言之，吉爾曼

的烏托邦顯現了焦慮；一個根基於道德威權的女性主義試圖透過自

體繁殖來消除不被接受的欲望（如：抽煙及性愛），這個行為不但失

敗了，而且焦慮也隨之伴來，這是個要清除女性主義異質的企圖，

就因為如此，它也是一個製造女性主義標準主體的企圖，而二者都

算是失敗了。換句話說，一個以性別（gender）而非性（sexuality）

做自我定義的女性主義，在進行定義的同時，也做出了另一個相應

宣告（即使並無明說）：性，對其成員的性別沒有重要性。接受這種

女性主義的成員即因此被定義為，對她們來說，在公共議題上，性

別比性重要。這個隱含的宣告不但顯示了，女性主義以對性的否定

來自我定義，它還試圖將成員建構為異性戀：如果性是不重要的，

那是因為標準性欲之所以為「標準」就在於它的非能見度。在此，

我要強調的一點是，以性別為主的女性主義，即使根據它的自我定

義過程，「性」仍然是其重心。製造無性、只關道德的女性主義的失

敗說教，其實有很大的政治利害關係：《她鄉》的故事很清楚地顯示

出，即使能按照自己的主張，只考量性別的女性主義，若要成為一

個有效的運動，還必須重新思考它給「女人」這個類別的定義為何。
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現在讓我們回到《她鄉》進行中譯時臺灣的社會及政治脈絡。當我

們瞭解到性與性欲望以多重面貌存在於「女人」這個類別時，使能

明白與「女性（道德）威權」分家的必要性，因為只看到這套威權

的女性主義永遠會將性別議題擺在性意識（ sexuality）議題之前。

臺灣此時的女性主義者身處的社會現象之一就是，原本享有法律保

障的公娼正為重新爭取工作權而努力，而如果吉爾曼被轉移到九○

年代的臺灣，如此的一個事實將使得吉爾曼的高超道德標準無法承

認以下的事實：娼妓並非是唯一被穿刺的一群，什麼樣的女體會被

交易及當做商品的條件和情況──不論是以婚姻或嫖妓的性契約形

式──都是女性主義的關懷重心。  

 

二  她鄉的「酷兒情懷」 

為了要證明文化中沒有任何一個領域──特別是性意識
──在歷經時間變化、重複使用後，還能保持穩定不變，諸如
維吉尼亞。吳爾芙和琴．芮斯（Jean Rhys）等現代作家，刻意
摒棄了所謂的陰性美學（feminine aesthetic）。顯然地，後佛洛
依德文化讓她們能夠擁有前輩作家所欠缺的；一種能將早期婦
女小說中的落差及沉默表達出來的語言。 

──南西．阿姆斯壯，《欲望與家庭主婦小說》 

回想一下《她鄉》中不唱歌的貓，性慾在台灣當下反色情
論述中，簡直就是一種男性（異性戀）的特質，而擁有此特質
的女人就有與敵人共枕之嫌。依據這種邏輯，女人在這樣一個
危險而暴力的父權時代最好不要唱歌。或者，她們應該以一種
全然難以想像的，認不出來的，而且，最好是完全沉默的方式
唱歌。否則，一個人就很難分辨出到底是男人在唱或是女人在
唱。 

──丁乃非，《貓兒噤聲的媽媽國：〈他鄉〉的白種女性禁
欲想像》 
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如果泰利想離開的想法是由這個烏托邦的內部邏輯所引發的，

那麼對此女人國想望同樣重要的是，能永遠留在安全疆域中的同性情

欲渴望（該書名《她鄉》即一例證）。然而，詭譎的是，這個渴望卻

是建立在極度恐同（homophobia）的女性道德威權之上。一個想像中

的女性世界──正因為（而非不論有否）如此激烈的同性戀恐懼──

才會顯出以同性情欲為基礎的多種酷兒形式：她鄉是個有著高度紀律

的現代社會，於此適恰表陳了傅柯的名言，「哪兒有監督，哪兒就有

歡娛」。我們也許能從該書最好的例子──第一人稱敘述的男性角色

范戴克．簡寧斯（Vandyck Jennings）以及他的情欲成敗──來得到

驗證。 

「當她說到我們的女人時，不知怎的，我有種無法形容的、怪

怪的（queer）感覺，我從未在聽到『女人』一詞時有過如此感覺」

（49）。范戴克聽了她鄉女子的故事，使用「無法形容」這個詞來形

容他「怪怪的感覺」（queer feeling），顯示出他無法以恰當的語言來

形容這種全新的感受。而我們從故事之後的進展知道，范戴克從未

對女人有情欲，在到她鄉之前也從未與女人有成功的性關係：「我不

曾對女人有感覺，也從來沒遇過對我有興趣的女人。和泰利的經驗

是不一樣的。但是，這一個──」（91）。這段話最後以破折號結束，

再一次，我們發現敘述者范戴克找不到言語來形容他對他的她鄉伴侶

依拉朵的感覺。在這些段落中，不論是有無形容詞的話語裡，范戴克

都被呈現成是不知道自己性向的同性戀；他和其它男人不同，對女人

也沒有肉慾念頭，以致他沒有成功的性關係，或根本就對異性沒興

趣，直到他遇見了她鄉中身體、智識都屬男孩化（boyish）的女人。

范戴克與依拉朵的情侶關係，可被解讀為酷兒式上∕下位

（top/bottom）關係。在兩人的關係中，依拉朵是處於上位的宰制角

色，而范戴克因處於下位而感受到他從未領略到的情欲，吉爾曼將
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之稱為「愛慕上位」（loving ‘up’）──亦即愛慕一個居於上位、宰制

地位的女人：「當我克服了自尊，我發現愛慕上位其實是非常好的熱

情。」在小說快結束時，范戴克已經找到能夠形容他「怪怪的感覺」

的言語，這段話繼續道：「它讓我從心底深處有種殊異（queer）的感

覺，如同某種史前古老的情懷翻攪，一種就應該這麼感覺，對極了的

感覺，一種回鄉、奔向母親的感覺。」（141-42）在這段話中，這個

男性角色承認的「對極了」，弔詭地將他的「奇異感覺」認同了女性

道德威權，而這也同時顯示了，正因為這樣的女性道德威權，才會將

女性擺在宰制地位，而男性位居屈從的下位──一種母性美德所容允

的戀母情結的酷兒式變態（queer perversion）。 

至此，雖然我們已經與小說刻意強調的──她鄉中沒有（或幾

乎沒有）情欲──的宣告離開甚遠，但是，我們必須將酷兒式閱讀做

進一步的開展，就在范戴克說從未對女人有「那種」感覺前，范戴克

在她鄉的老師索瑪告訴他：「我們最喜歡你，因為你和我們最像」

（90）。小說的脈絡讓我們很清楚范戴克絕不像大多數的女人，但是

他卻和她鄉中和力孩一樣、具有運動細胞的女人相像。而他的名字

（Vandyck）正暗示了，他的角色不但能解讀成男同性戀，而且還是

個女同的黛客（dyke）。故事中只有范戴克這個男性角色，以受喜歡

的方式被她鄉女子認同，且他自己後來也認同了這些女人，因此，范

戴克和依朵拉的關係也呈現出女同性戀關係的特質。而吉爾曼以范戴

克的第一人稱口吻來敘述這個故事，她也算是做出一種文本變性

（texual transvestitism）的複雜舉動：她扮裝（cross-dressed）成男同

性戀來敘述故事，而且這個不知自身性向的角色，直到與一男孩化的

女人以下位的方式戀愛才感受到性受，這是種反諷式的女同分離主義

式性關係，而這種關係卻讓他有「回到母親的家」的感覺，只是這個

「家」是一個只有女人的地方。 
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現在，我要將注意力轉向另一個共列的文學作品文本。首先是

葛楚．史坦因（Gertrude Stein）1922年的作品。它的寫成只比《她鄉》

晚了七年，而故事也在描寫一個女子國度。事實上，這段文字中的「那

兒」極可能是法國左岸以及她和愛麗絲。托柯拉斯（Alice Toklas）的

關係。史坦因離開美國後即永居於巴黎。 

在那兒，就某種感覺來說，她們是同性戀。在那兒，有很
多人正營造著這樣的情懷。在那兒，她們是同性戀正常得很。
在那兒，海倫‧芙兒是同性戀，她愈來愈同性戀；是的，她在
那兒是那麼快樂的同性戀。她在那兒愈來愈同性戀，換句話
說，在那兒，她發現了很多醞釀同性戀的姿態、方法，而她也
用著這些方法做個同性戀。3 

接下來是范戴克終於能以言語形容他酷兒情感的整個段落： 

當我克服了自尊後（我真的認為傑夫從未有此感覺，他是
個天生的崇拜者，而泰利則從未丟開他自認的『女人的地位』
想法），我發現愛慕「上位」其實是非常美好的感覺。它讓我
從心底深處有種殊異的感覺，如同某種史前古老的情懷翻攪，
一種就應該這麼感覺，對極了的感覺，一種回鄉、奔向母親的
感覺。 

在這兩個文本中，吉爾曼明顯反對性愛的烏托邦，並不比史坦因筆

下左岸興起的女同性戀社區來得不同性戀。這並不是要拯救吉爾曼

故事中恐懼同性戀的控訴，反之，這是要顯示正因為這個女性主義

烏托邦的同性戀恐懼，才會造就出精彩的同性戀渴望及酷兒性模式

的形成。它更進一步地顯示出，女性主義的未來想像帶有愈多的同

性戀恐懼，它就更難將現在的性別與性及其欲望分離開來。換言之，

史坦因的文本可以作為不同於吉爾曼故事的另一種可能；史的故事

                                                 
3 收錄於《企鵝叢書女同性戀短篇小說選》（The Penguin Book of Lesbian Short 

Stories）。 Margaret Reynolds編，倫敦；企鵝出版，一九九四。（初版為 Viking

出版社，一九九三）。 
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中的女子生活在沒有男人的國度，們不但快樂而且還享有情欲，也就

是她們很同性戀的活著。更者，這個短篇小說中，「gay」這個字的貫

穿全文，顯示出性欲與性生活對女人身心的重要性。如果史坦因的故

事不能作為是吉爾曼小說的正面回應，它絕對是吉爾曼既恐同又慾同

（homoerotic）的女性主義的另類出路，而慾同烏托邦渴求（homoerotic 

utopic longings）也的確在吉爾曼的故事中得到具體化的呈現。二者

雖在性政治上有重大的差異，然而史坦因故事對女性內在關係的處

理，特別是在家庭範圍的建構，卻與吉爾曼異曲同工。二人都拒絕寫

出美國家庭生活中的種族利益關係，而任何對家庭層面（domesticity）

的書寫，如果沒有談及多種族國度中，「家」被用來做為意識形態用

途時，就是在為某特定種族製造利益。另外，這二個文本中的先見女

性群體所共有（雖然呈現方式不同）的「酷兒情愫」，也給興起中的

女性主義帶來一項重要訊息：單以抽象、普遍化「性別」概念，試圖

掩飾其階級利益（即使點出女人所受的經濟剝削）的女性主義，忽視

了其它壓迫形式（如經由種族、性取向差異操練的壓迫）的存在，而

這些壓迫發生在家庭、私有層面、職場、以及公共場域中的女體交易。

這個訊息的要旨即為，一個沒看到其它形式差異及身份，而只看到性

別的女性主義，或許會認為這些差異與身份不能對女權運動的成功有

所幫助，但是這些形式實則與性別議題息息相關，而且這些差異與身

份對女性主義的未來想像，和貫穿吉爾曼恐同烏托邦的同性情欲渴

望，都一樣重要。 

 


