重裝藝術-藝術
吉地
◎打卡 (資深替代役男)
小魚一臉疑惑的轉過頭來，『什麼是吉地？』
我望著她咕嚕轉動的眼珠，不知該怎麼回答，
只好帶著她快步離去。（1026.2003 台中）
Continue reading…
【Film】愛是您．愛是我 Love Actually
◎epicure
堅強卡司的浪漫電影 Love Actually 在台灣於情人節上映，在歐美則是耶誕檔期。有人說這像極了港台的賀歲片，擺明了趁著節日應景，動員群星大撈觀眾一筆。要票房的電影不可能走偏鋒，非得迎合大多數觀眾的胃口不可。因而 Love Actually 有中產風格的浪漫、開明表象：敢於安排異族婚姻的情節、敢談 AV 男女優、敢讓英國反美帝，敢於塑造了一個難得的開明爸爸。同時 Love Actually 也繼承了浪漫愛情故事的主要包袱：這是一個男人的敘事，女人要不就是成為可慾的客體，要不成為男人與男人深化關係的媒介，要不就成為方便的代罪羔羊。而性，尤其是女人的性，總成為男性焦慮的源頭。
小朋友 Sam 為了得到心上人的歡心學打鼓的倔強神情沒有觀眾會說不可愛；作家 Jamie 在耶誕夜跑到葡萄牙求婚的情節也令許多觀眾動容。而劇中的女人相對地總是被動、被追求、欲迎還拒。原本積極地想建立友誼的 Juliet 發現 Mark 的暗戀後就手足無措地只能等待 Mark 的下一步棋；異國戀情中外國人的角色很自然地保留給女性，因為女人身為一個被慾望的他者，觀眾並不需要聽懂她到底說了什麼也可以預測她的舉動。
Continue reading…
【Theater】天堂後花園——《新天堂公園》
◎Hideki Kaji
同黨劇團幾度上演《新天堂公園》，卻是我首次觀臨此劇。大概是中了劇場的毒太深，過程中我一直無法單純的享受觀劇樂趣，滿腦子晃轉著對劇裡雞毛蒜皮的觀察與眉批，周旁入戲的觀眾並未能對我造成絲毫的影響，暗室的席裡「同儕力量」難以發酵／效。然時值公視盛映年度文學大戲《孽子》，總不免讓我有陣莫明的胡亂想像，交會於跨時空的錯位與對話。
《新》劇場景固定於新公園的某處長椅，人物在此來去輪迴，在這個環境裡冀尋情感、慾望與溫暖的過程中，對性／愛關係的焦慮難持與安全感的缺乏。同是背卻此種無奈，有人選擇滿足身體情慾，有人對情愛依然寢求懷想，如此繞了一圈，回到初出場的黑衣男（我實不擅記住名字）與神秘男的交遇，最後發現此神秘男竟是黑衣男於新公園初出道時纏歡一夜的阿兵哥，劇情在此構成一個循環追逐的人際「圈」鏈／戀，隱隱暗喻著同志環境的促限，在這個不夠友善的大環境裡同性戀者所受到的束綁，困住那黑衣男豈只是那隻手銬，然受縛的普普眾身，得不到慰藉的心靈恐怕才是豢困在層緊圈網裡的痛源與失楚。
Continue reading…
【Film】《不可逆轉》
◎blarewitch
irreversible.jpg本片的一大特色是敘事打破了線性順序模式，不斷往前回溯，逐步揭露事件、真相、過程、因果（雖有評者認為本片並無法超越同樣玩弄線性敘事的《記憶拼圖(Memento, 2000)》，這個比較本身也是個趣味，但這是後話）。不過此特色外，媒體報導常把重點放在多長多久的強暴戲、多狠多重的暴力片段，以及旋轉鏡頭、暗紅色調種種玩弄影像的手法導致多少觀眾看了多久忍受不了而離場，這種報導方向形成一種奇觀式的行銷手法。不過，也正是這部份，我覺得有對話空間。
這場強暴戲，導演硬是長鏡到底，透過鏡頭強逼觀眾目不轉睛得看完整個強暴過程，這做法彷彿是嘲笑那些衝著這段戲而被聳動報導吸引入場的人，又甚或是為了那些被影片一開頭預告強暴事件而產生期待心理的人。這段戲給足了時間（或者有些人覺得過長了，記得嗎？我們小時候看過的強暴戲多半是尖叫掙扎淫笑啜泣帶過），從遭遇到受壓制到性侵犯到性的結束到暴力毆打。期間鏡頭偶有晃動，但只是對著那經過地下道強暴現場卻又龜縮逃走不願伸手救人的路人，此外螢幕都盯著整個強暴過程。（這種逼視令我體驗到震撼的是在觀賞《魔法聖嬰》時，同樣也是強暴戲，舞台上的演出到頭來成了真的輪姦還姦死了人，屍體抬在舞台前，與其他活人一同謝幕，演員對台下的觀眾鞠躬、觀眾鼓掌，然後觀眾對鏡頭鞠躬，向鏡頭外的觀眾鞠躬，此刻你才知道，你同樣未曾出手救人，同樣坐視一切發生。日劇《人間失格》裡面一位目睹且拍下學生間欺負行為的老師，就被嚴重質疑為什麼有機會可以拍照但卻不出手救人。）
推倒、壓制、脫衣、摸乳、插入、活塞抽插、呻吟、哀叫，再多刺激的描述，也無法說服我那是性，特別是侵犯者高潮射精後展現出來的暴力，剛剛對侵犯者而言是吸引力的美貌現在成了憎惡的目標，既愛慕又怨恨，前一刻熱切的想望更加溫了此刻的怒氣，拳打腳踢按頭撞地。才因性攻擊而渾身發抖無法自主的女人，再次癱倒，而前一個片段裡我們已經知道那將會是怎樣一張血肉模糊的臉。
前面累積的暴力，到此似乎以為有了答案，這樣的重創傷害之下，怒氣是應該的，憤怒是必然的。然而，隨著影片的放映，時間的倒退，男女主角的相處─做愛、嬉鬧、鬥嘴，平凡生活的點滴─與朋友交談、參加舞會、草地上躺著看書，卻慢慢慢慢讓人感受到平靜安寧之易碎，而本片的主題《不可逆轉( Irréversible, 2002)》算是清楚明白了。有論者從導演以前的作品對於中產階級生活形態的批判來詮釋本片，認為導演批判了中產生活，但若要說批判我認為可以參考的是《大快人心(Funny Games, 1997)》，但本片我比較傾向這裡面有的是一種面對混亂與暴力的無奈與哀憫，套用人家的話[無可挽回，不是為了報復或怨天尤人，而是為了珍惜]。（本句出處http://www.168101.com/review2/2916_5331.html）
至於本片對於敘事的操作，雖有人認為不及《記憶拼圖》來得清楚有趣，但我認為這兩個比較有一個基本上的落差，因為本片並不單純為了說真相而來，但美國片對於真相還是有一定的基本信仰。因此這樣比較似乎意義不大，只能說他們同樣開始對於線性敘事採取了一種顛覆性的做法。
http://www.irreversiblethemovie.com/
官網
http://www.168101.com/review2/2916_5329.html
有評論（還有各國上映的海報版本）
http://www.avl.com.cn/movie/newclip/irreversible/index0.html
有劇照，可參看比較各國劇照版本