◎luki
在溫州街溫暖的咖啡店坐著，遇到了那個時候在一起過的醫學院男生。
那個時候他二十一歲，而我，二十三。我們曾經兩個人同在一台腳踏車上，杜鵑花開的季節騎過椰林大道。我那個時候眷戀年輕，捨不得這樣結束自己的大學生活。寧願活在夢裡。我不想要結束。
如今他已經二十六，而我，二十八。不用當兵的他留起了下巴的鬍渣，那穿著還是和以前一樣沒什麼改變。他會出現在咖啡店，是因為他要和他的朋友們聚會。我靜靜地坐在咖啡店的中間，敲打著我的鍵盤。偶爾，幾個詞句會突然觸動到我敏感的開關。我知道，那就是「聚會」。
然而有些東西已經改變了。那個時候喜歡抱著他，貪婪地盯著他的面容。多麼令人疼愛的臉。中文是很奇怪的語言，我們講憐惜疼愛，這個看起來純然是中文的詞，不知為何竟沾染了那麼一點受到遠方宗教影響的味道。是啊疼愛，可愛的事物必然是令人心疼的，太美好的東西總是讓人心中隱隱地痛，而自己總是為了去追隨那痛的呼喚，像是受難者那般，想用力地抓住所有眼前這一刻的一切的一切。
因為疼，所以愛。
有一次，一位年紀不小的朋友跟我告誡，小心貪戀年輕。對年輕的貪戀多半是對於自己不再年輕的自憐。而我們，再怎麼說，身體裡總是好大的一隻水仙。對於青春的憐惜，難道不是對自己美好歲月一去不復返的映照？
※※※
我記得在剛分手的那頭兩年裡，我最怕在台北熟悉的巷道裡碰到他。真的見了面，那種疼的感覺就從身上的每個角落緩緩地滲出來，那一天就幾乎無法再從事任何的工作。我回到住所，深陷在各種懊悔、憤怒、憎恨、疼痛之中。總要很久之後，我才會再想起，我們已經分開很久，而他已再與我無關的事實。然而，竟然還是會這樣。
※※※
如今卻沒有這樣的感覺了。
※※※
曾經我最不喜歡看到去當兵的人。離開台北唸書的那一段時間，我每每經過火車站，直覺地就可以嗅出那個人是不是正在承受那樣的災難──在當兵的人，身上總有種說不出的臭；他們的臉也總有種說不出的醜。他們的身體，即使受到了鍛鍊，卻也總也有種說不出的扭曲。總之，我相信那是一個囚禁乃至於摧殘身體的過程。而身體受到了損害，再怎麼努力，靈魂也還是會受傷的──在當兵的人，再怎麼資質聰明，他們的眼神，也總有種說不出來的愁。
而我也經歷了那樣的，身體被囚禁的過程。好幾月的時間，我不敢再面對鏡子，觀看自己的裸身。幾個月的時間裡，我的肩膀變寬了，我的膚色深了，我的臂肌粗壯了──然而我卻再也認不得以前那個身體。
我知道，我失去了。
※※※
但，令我驚訝的是，或許不用當兵的人，也會經歷同樣的過程。曾經在一起過的人，經過了遙遠的時空距離，意外地讓我看到了近照。有的胖了，有的壯了。有的換了眼鏡，有的換了髮型。不變的還是那一個人，變的，我說不上來，大概真的就是那種，令人心疼的感覺吧。
不會再有那種心疼的感覺。不會再有那種吸引我忍不住想再多看一眼的，那種無以名之的，召喚。他們的身體就和我的一樣。我對它們就和對自己的一樣，已經，漠然了。
※※※
然而還是難過的。難過的不是眷戀的不可達。難過的是「竟然不會再有眷戀」這樣的事。眷戀是痴愚。自戀也是痴愚。然而痴愚讓人想繼續活著。痴愚就是活著本身。
很久以前，當我們都還活在痴愚之中，幾乎無法繼續下去的時候，我們看書，我們尋找幫助，我們希望洗淨自己身上的那些東西，我們希望看清，我們希望解脫。我們說：痴愚是可悲的。
可如今，當自己的身體已經漠然，以至於當對別人的身體也漠然的時候──那真的如某些人說的，是「安然地從青春期的狂暴當中，存活下來」的幸運嗎？──我卻不知道這樣不再有因為身體而痴愚的生活，只為了延續自己的生物和物質生存，或是為了向世界辯解自己的存在意義，這樣的生活，這樣子沒有疼痛的生活，是不是真的那麼值得把它活下去？
※※※
人過了大學畢業的那段時間，大約也就是二十二、二十三歲的年紀。慢慢地那一切都不同了。失去青春的哀憐是：對於自己不再能用同樣的方法看待自己的身體，把自己化作那些慾望對象的過程。所以那原原本本是自戀的。驚訝的是：和自己一同長大的人們，竟也經歷著同樣的事。沒有人，哪怕再怎麼努力掙扎，逃得過、抵抗得了那樣的力量。
於是我想：人的青春，大概就是在那二十二、二十三歲的年紀，像四月的櫻花那樣極盛而凋落了。在那之後，我們就是「人」，沒有前置，沒有後綴。有很多活著總也會有的問題，但是，沒有了痴愚。
