◎ooberman
熄燈後放映廳一片靜默，只有身體摩搓座椅的沙沙聲響，布簾微微掀翻，交疊的觀眾背影，我忽倏沉入銀幕中的銀幕、戲院中的戲院
我試著點上一隻菸。轉啟所有絲絲慾望，及隨即而至的繚繞、迷亂與尋覓。日本男子翻不著打火機，便四處移換座位試圖借火點菸，那指縫間輕含盈滿慾望的菸是多麼急欲被點燃。日本男子繼而轉戰戲院廁所、行闖深廊幽道，穿梭於目視所及眾人的燃菸拾著含著，點菸不成的他，反被荒天瀰漫的煙給團團圍住，迷煙如似流散的慾望，俯仰吸吐之間，悠悠纏竄每個角落、併鄰的軀體、擦錯的身影。稍後陳湘琪瘸行到放映室，久望著放映師（李康生飾）未食用之壽桃，桌上那燃菸漫渺是否也昭示著，售票員（陳湘琪飾）對放映師強烈的暗想慾戀。
日本男子尋火的歷程，窄狹的行道，堆疊的紙箱雜物，透窗投射的光束，聚形劇場舞台虛幻不實的氛圍（片末座談蔡明亮說這不是部寫實的電影，所以並未／不需在意諸多細節是否合理）；直到日本男子趨前示意與某男子（陳昭榮飾）借火，正當偎面靠近之際，男子忽道：「這戲院有鬼，有鬼…..」至此，我恍恍明白，於這戲院裡留連不去的那個不是心魂似鬼，喀瓜子女鬼（楊貴媚飾），螢幕上《龍門客棧》裡英挺的演員（有許多已不復人間），皆是皆是；這幢曾經收留過往飄飄欲逝青春的老戲院，卻也將面臨封棺入殮的幽幽命運，原來片名並非「不見不散」的「不散」，竟是「陰魂不散」的「不散」。
自《愛情萬歲》後，便未曾再看過蔡明亮的電影，就這麼到了今年的《不散》，一段有意無意的空缺，啟於那時間、那席位，我終起身緩緩步出那家中壢市的老戲院，幾近無人寥蕩的放映廳，在楊貴媚長達七分多鐘的泣聲中，我同時無言滴著眼淚，這淚彷彿不曾止住，在《不散》裡化為傾盆驟雨，留戀並悼唸著早夭的萬歲愛情。
