◎ Kieslowski
第一次的經驗，挫敗得讓自己好像是個失敗者，關於閱讀李歐納‧科恩的《美麗失敗者》。
打開第一頁，從「凱特琳‧特卡魁塔，妳是誰？…」開始，閱讀的過程像是摸索天書一般，不時把我的意識自閱讀的天空抖落，再爬起，再被抖落……。直到我看了作者的中文版序言，頓時茅塞洞開，這本書立時變成一個極有趣的閱讀遊樂場，或縱或躍，不可扼抑。
科恩說：「如果讀者的態度太過嚴肅，這會變成一本很難閱讀的書，就連英文版也不例外。」很有趣的勸誡，但我最愛的是這一段：「我可以建議你，看到不喜歡的地方就跳過去嗎，隨意翻看，說不定有一兩段，甚至一整頁，會滿足你的好奇心。過一陣子，當你夠煩或夠閒的時候，也許你就會想從頭看到尾。」作者自己覺得這是本「怪書，他是爵士樂的連復段、普普藝術的玩笑、宗教的矯揉造作與低沈的禱告聲組成的大雜燴。」又因為這本書是科恩在希臘海島上寫的，在戶外沒有遮蔽的花草亂石間敲打而成，所以他說「在你手中的不是一本書，而是一種中暑的症狀。」
結果，我就愛上這本書，因為作者的這一席話。我以中暑的感受，以刺眼的陽光，以不斷的酒水與麵包，以及藥物，來翻閱這關於兩男一女三個人的複雜關係，關於三百年前的印地安基督教聖女的崇拜與猥褻。關於一種全新的閱讀體驗。
閱讀，特別是閱讀小說，我們都太依賴心智了。閱讀小說被認為是一種心靈的活動，是一種理智的延伸，是關於作者與讀者間的益智遊戲。但是閱讀小說一定非要這樣不可？至少在閱讀其他文類時，我們並不像閱讀小說這般要求智性的介入，而可以是存在身體上的感受，可以存在於語言的美感，可以存在於口舌間的遊戲。就像詩，不管是舊詩或現代詩，語言的美味（是的，美味！）常勝於智性上的理解。像是：
溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰，雨，加農砲，天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端
草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門
之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要
穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要
姑母遺產繼承之必要
陽臺、海、微笑之必要
懶洋洋之必要
而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣：──
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡
這是亞弦膾炙人口的〈如歌的行板〉，我們能說出這首詩裡面道出了什麼智性可以分析的東西嗎？但這卻無妨它成為現代詩的經典。詩通常也是最前衛、最驚世駭俗的，在世人禁之唯恐不及的語句間戳破世道的假面，像是陳克華的〈閉上你的陰唇〉：
你已然明瞭這個體面但強暴過你的世界
情與非情的分野
獸與禽獸不如的人類
你說你已經成長成熟甚至
爛熟的境地
性與權力的重新分配
頹廢的屌與神經錯亂的屄
你也都熟悉
你說什麼垃圾皆可以倒進你的乳溝
你是頭頂生瘡腳底流膿的大地之母
你的褻衣萬國旗
你說讓我顛覆，讓我解構
讓我以凱撒的口吻說：
我來，我見，我被肏
當正義之師策馬轉進入圍城
這土地已虔謊言包裹得無比光榮
你說這是聽不見良知之國：
「我愛豬肉。」語言教學如是教你
豬肉也愛你
豬肉愛我們。
（來，跟著我覆誦）
豬肉無比博愛──
如同海嘯本世紀以來最高的高潮即將來臨
如同潛意識中對法西斯的渴望：
可是
可是在我真正聆聽之前
你何不先閉上你的陰唇
大部分的詩以簡短的語言錯綜達到令讀者驚豔、欣喜的目的，但詩也是有講究情節、轉折，甚至進入理性思辯的，像是楊牧的〈有人問我公理和正義的問題〉：
………………
有人問我公理和正義的問題
這些不需要像徵 — 這些
是現實就應該當做現實處理
發信的是一個善於思維分析的人
讀了一年企管轉法律，畢業後
半年補充兵，考了兩次司法官……
雨停了
我對他的身世，他憤怒
他的詰難和控訴都不能理解
雖然我曾設法，對著一壺苦茶
設法理解。我相信他不是為考試
而憤怒，因為這不在他的舉證裡
他談的是高層次的問題，簡潔有力
段落分明，令人茫然的一系列
質疑。太陽從芭蕉樹後注入草地
在枯枝上閃著光。這些不會是
虛假的，在有限的溫暖裡
堅持一團龐大的寒氣
………………
詩，可以這樣寫，可以那樣寫，可以用智性去體會，可以看不出任何端倪但卻因為有意象的勾連和層出不窮，使得它們讓讀者百般喜愛。而為什麼小說卻必須被禁錮在一個狹小的範圍中，必須像唐僧留在孫行者金箍棒所畫出來的圈子中，一踏出圈外便會被虎視眈眈的妖怪所吞噬。
或許你會說，小說之所以成為小說，有其文類的最低基本條件，你排斥這種無理可循的「小說」（甚至不想稱之為小說）。但是，現在那麼多作家想盡辦法打破小說的界線，解構、後設、混雜……，不斷地拓展小說的領地，為什麼我們不能接受一本由詩人所寫的，本質上是一首詩的小說呢？
這是一首詩，偽裝成小說。
我以這樣子的態度來看待《美麗失敗者》，懂或不懂完全不重要，書裡面跳躍的文句和意唸完全構不成困擾，反倒變成美麗的語言實驗。這不是一本用理性來組織的小說，這是一本用身體來感受的詩。
身體的感受，關係於閱讀當下的情緒，關係於閱讀時的環境、聲音、氣味、溫度，關係於翻開紙頁時觸摸的感受，關係於是以一杯咖啡或是一杯牛奶或是一杯伏特加陪伴閱讀，也關係於你是在誠品書店或是在牯嶺街舊書攤打開這本書，同時也關係於你是盛裝、赤腳，或全裸來蜷捲這本書，更關係於你是以鼻炎藥、 LSD，或大麻來燻染這本書。更重要的是，拋掉以往看過的一千五百四十六本小說，不管是經典文學、羅曼史、紙漿小說、推理故事或童話集，完完全全地拋掉這些閱讀經驗，僅以眼睛來撫摸失敗者的美麗，僅以輕顫的唇舌來舔舐字句間的珍珠。遇到美麗如詩的字句，像是高潮或是嗑了藥般地high，遇到不喜歡的片段，也可能讓人有很解很回high的暈眩感，然而在這種交錯當中，閱讀中的身體彷彿得到了性啟蒙般的快感，像是望見了天堂。
關於小說，我們想得太多，碰觸得太少，腦用得多，身體用得少。或許，你可以試試用身體來讀一本書，管他是不是小說，調整好你的眼耳鼻舌身，把意先放到一旁，隨邊翻開一頁就一路順暢地讀下下去。不必管情節，不必管人物，不必管你學過的任何讀小說時要注意的各種要素，像聽一首不懂其語言的歌謠，靠的是節奏與韻律的反應，靠的是其音律感所勾起的身體反應，你會發現其中有如此美麗的世界，即使你還是不懂其義像個失敗者。
