◎luki
更敦群培（Gedün Chöpel, 1905-1951）的《西藏慾經》（中文版譯自Jeffery Hopkins的英譯本Tibetan Arts of Love；台北：大辣，2003），根據英譯者的說法，主要取材自著名的印度經典《愛經》（Kama Sutra）。《愛經》，如果我的英譯本足以信賴（著名的1890年，Sir Richard Burton帶有維多利亞時代後期頹蕩風的英譯），讀起來像是一本男女性愛的技術手冊。《愛經》對女人和男人的體型、性器的型態、操弄的方式、快感的達成和延遞等等，分門別類地做了說明。《西藏慾經》顯然是跟隨了這樣的傳統，章節的安排上也是從型態學的分類，進而到技術性的操作。在寫作的體裁上，則是在敘述之中，夾有詩歌或讚歌一類的文體 －－ 很有趣的，和《西藏生死書》有類似的地方。至於這種敘事之中，夾有歌唱（其實很像是一種邊走邊唱的說話方式）的文體，是不是西藏書寫的特色，就不得而知了。
技術性的章節部份，我讀起來味如嚼蠟，主要覺得這樣子的細節敘述，對自己幫助不大 －－ 也可能是因為現代人的各種「情愛how-to」（在便利商店都買得到，大型開本，全彩圖片，各種姿勢和知識的解說，像《西藏慾經》這類全然是文字的古書，恐怕是被比下去了）已經讓我對情愛的技術有先入為主的想像。連《西藏慾經》中，開頭的分類學（taxonomy），也有類似像星座性愛一類的替代品（「天蠍座的男人不一定有極突出的外表，但他們的眼睛迷人；他們在關係上不夠主動，經常縮在角落。對於這種男人，如果想要看到他們在床上主動的一面，讀者必須在關係開始之初採取主動，把矜持留到主戲上演之時，你們會獲得最大的滿足」，諸如此類云云）。這樣說來，在技術性的描述上，《西藏慾經》和《愛經》一樣，似乎都只有考古博覽的價值了。
但是《慾經》的結論，以及英譯者的附錄，就很不一樣。
首先是對於情愛之樂的「藏私」一事，就很有意思 －－ 所謂「藏私」並不是把獲得快感的方法當做是不可告人的秘密，將之隱藏或壓抑。而似乎是，只有碰到了對的時候、對的人、對的地方，才將之施展開來，而不是宣揚理念般地大肆聲張：
這本書中並沒有宣說秘密 [. . .]。然而，這些尷尬的行為還是應該保守秘密，避免讓人知道。
因為和尚、阿羅漢、長老和獨覺者都不會想要看這本書，只適合讓他們看標題後放置一旁，而非看了之後激起他們羞慚或是憤怒。世上人們的個性是不同的；他們的思想和觀念並不一致。因此有些人會責難，有些人會讚揚。有些人會認為它很骯髒，有些人卻認為它清淨。（118-19）
接著在同樣的「結論」一章中，作者提出了經驗的無恆常：
檢視我們的經歷，從孩童到老年，我們改變了多少的態度？自信如何能放入流行的觀念中？有時候即使看著一個女神，也會感到厭誤；有時候即使看著一個老婦，熱情油然而生。一些現在存在的事物，過不久就消失了，新的東西隨後又出現。數字是不能夠欺瞞心的。當我們瞭解了這些，心就當下立斷，我們把妄念視為實相的根源也立時被摧毀。這就是狂喜的大解脫，另一個同義詞就是自由。
沒有見過瑪納沙格瓦湖（Manasarowara）的人都認為它很大，一旦看到它才發覺那不過是個鳥棲息的水坑。當人們屈從且感受到輪迴的現象，它是如此的真實且無令人驚異之處。然而，男人不比女人多，也不比女人少，彼此間很容易就找到。如果看上了對方，光是奢想而不付諸行動，其罪過甚大。因此，以各種方式分享性的喜悅是正確的。（119，我的粗體字）
英譯者Jeffery Hopkins的附錄，幾乎佔了全書的一半篇幅。其實那附錄還更像是《西臟慾經》的摘要和總結，甚至還補充了許多藏傳佛教的用語和知識。例如在「愛的倫理」這一節中：
「五輪」是依照我們的神經中樞，從頭頂的頂輪、喉輪、心輪、臍輪一直到脊髓底部海底輪等五個輪脈。「壇城」是指我們的身體。而「六大」根據一種解釋是指：地、水、火、風、氣脈、明點。[. . .] 在一般的性行為，精液是在中樞神經聚集，流經一些特定的區域而產生喜悅。在密續瑜伽中透過專注，集中意念在這些輪脈上，微細的心識就會呈現。更頓群培認為，這些都是與生俱來的結構，透過自然的方法也可以得到證悟，因此人們必須尊重大自然的贈與。（195-96）
最後很快地提出兩個覺得很有趣的地方。一個是關於人的現世成就，與快感的得到。Hopkins引用作者的話：
在男人與女人之間，即使喪失了所有的財富和權勢，就算是一個滿頭白髮的老人，在女人的私處間也能經驗無法言喻的喜悅。就情慾而言，它沒有束縛、沒有惡念的困擾，也沒有一顆惱害的心似矛一般的傷人。雖然慾界眾生的情慾沒什麼美可言，但它又有何罪過呢？（199，Hopkins引用作者的話）
另一個則是，關於年輕時何妨盡性而為，把修為一事留到年老力衰之後再議不遲的忠告：
想想印度將生活分為責任、情慾、財富和自由等階段，這與佛教所強調即使在年輕時候都應該清修的生活方式不同。更敦群培建議宗教的清修不妨延遲到年老的時候：
當身體機能已經遲鈍、心智變得平靜以後，當頭髮已經灰白，那時再來過宗教的獨居生活，一心向道，這將是最理想的。因此，只要他還具有野馬一般的感官，具有進入情慾殿堂的能量，雖然他縱情於情慾，你又怎能說他有錯呢？（201-202，第二段為Hopkins引用作者的話）
很有意思吧。做為結論，也很快地講兩件事：一個是，《西藏慾經》再怎麼看，恐怕還是男人寫給男性讀者的書，雖然Hopkins認為作者極度強調男女在情愛上的平等地位。另一個是，關於中譯本，大體上沒有太令人驚訝的地方（我沒看過英譯本無從比較起就是了），唯一一個，就是在174頁，當我看到「似乎他〔作者〕只是取得詩人的許可證，只會作詩，但事實上他不是的。」這句話時，猜想那「詩人的許可證」應該是指poetic license這個詞吧（來自拉丁詞ars poetica），所謂「作詩的模式」，一種脫逸日常語言的章法，而被文學所允許的說話方式。只是我看到「詩人的許可證」這種譯法，還是忍不住莞爾一笑，不過想想，好像這樣譯也不錯就是了。
