◎epicure
我們不斷地建構、解釋自己。日日夜夜地，各種影像、經驗、訊息、符號被排列、重組成一個邏輯上或情感上合理的故事，我們藉此重構出「我」是誰、「他」是誰、我們從哪來、為什麼事情這麼地發生，並決定下一步該怎麼走。這可能發生在個人的層次，成為自我的追尋，也可能發生在群體的層次，成為國族、族群的建構。尤其是在重大事件發生後，這種自我建構的需求更是迫切。
不似中東戰禍頻仍，也不像歐洲多處在兩次世界大戰中險被夷平，美國內戰結束後，雖經歷兩次世界大戰和越南、韓戰，戰火僅在珍珠港事件波及到美國本土。因此 911 事件給美國帶來極大的震撼。失去親人的傷痛須被撫平，或是震撼、或是悲痛、或是憤怒的情緒需要出口，而經歷過情緒的沈澱後，更多人想要一個答案：為什麼？該怎麼做？2002 年的許多電影都可以放在這個文本下去閱讀。
Signs 的宣傳以 crop circle 為中心。初看這個架式，大家要以為這是一部風格類似 X Files 的電影了。但不是英國南部的田園景緻，不是歐洲巫術或鬼怪傳說，主角的任務不是揭發火光會或聖殿騎士跨全球的祕密組織。在 crop circle 的薄薄外衣下包裝的是徹底美國式的拓荒精神。
像 Signs 一樣以「男人捍衛自己的家園」為主題的電影很多。Signs 一如往例，塑造了這麼一個意象：一棟木造房屋，孤零零地座落在大片田野中間。男主人 Graham Hess （在其他電影裡通常還扛著一把衣櫃內取出的來福槍）凝視著遠方，準備獨立抵禦外侮。警力的出現只是點綴，一切靠男主人的勇氣和意志力。而他別無所求，只求保護自己的家園。這不是最卑微又最神聖的願望嗎？這是一部 2002 年的西部片。
但除此以外，我相信很多觀眾對這部電影都有「很不搭調」的感覺。
外星人來了！它們從哪來？來地球做什麼？我們該怎麼做？為什麼外星人恨美國？
主角 Graham 原是牧師，但在妻子出車禍後失去了信仰。車禍後兩人最後一次談話的回憶被造作地大力鋪陳：妻子卡在車禍現場，已經沒救了，但很湊巧地一息尚存，很湊巧地讓主角剛好還有機會講完情感洋溢的台詞。這麼一個一廂情願的劇情設計，考量的不是真實性，而是讓悲傷的情緒有出口，彷彿是在與埋在雙子星大樓瓦礫堆內死傷者對話。Graham也想問，為什麼？為什麼命運要做這樣的安排，讓無辜者喪生？上帝的意圖是什麼？
但劇情的安排並沒有讓主角做內在的心靈探索，而是把罪魁禍首用有形的方式具象化。答案不是內在的心靈救贖，而是往外找到敵人。外星人出現了。以迅雷不及掩耳的速度在世界各角落出現。就如同妻子喪生的事件直接衝擊到 Graham 個人的信仰，外星人的出現使人類對宇宙的認識改變了，信仰崩解了，一切價值都受到挑戰。但這次，巨變以「外星人」的形象被具體化。外星人大老遠來到這個星球，卻除了製造一些惡意的小恐慌，確立了它們扮演的是「壞人」之外什麼建樹都沒有，又是一個一廂情願的設計：我們需要一個敵人。「為什麼」的答案出現了，「怎麼做」就很簡單了：把它們打回去吧。
在電影收尾的高潮， Hess 一家人終於和外星人見面。外星人一出手便挾持了小女兒。敵人當然必須要有這樣的「懦夫」行為，這恰恰也是布希描述自殺攻擊使用的辭彙。人類與外星人歷史性的首次會面，沒有 Contact 中 Jodie Foster 與外星智慧充滿機鋒的對話，也沒有電光石火的高科技武器。靠的是弟弟 Merill 拿起棒球棍，重拾當年成為全壘打王的信心， 揮棒把外星人擊垮。對運動稍有瞭解的觀眾都知道，揮棒動作是針對揮擊一顆飛來的棒球最佳化的。把它當成劍道就只是破綻百出的莽夫猛擊。但這似乎並不重要，這場對決不是物理性的而是象徵性的，是未知、邪惡的外星文明，對決揮著棒球棍的美國青年、對抗沒能成為棒球選手的童年遺憾，對抗家庭價值、對抗赤手空拳保家衛國的決心，對抗美國夢、美國精神。
我們還可以繼續做聯想：狗喝了水中毒，具象化了美國對炭朐熱和化學武器的恐慌。
外星人離開了。主角一家人回到小屋，重拾信仰。面對 911 巨變，對「為什麼？該怎麼做？」的問題，這是 Signs 想說的故事。但我們不能滿足於這麼一個一廂情願的故事。電影的前半段送出了許許多多的問號：它們從哪來？來地球做什麼？為什麼要製造 crop circles?為什麼怕水？但電影的高潮過後，這些問題都可以被懸而不答。這是值得憂心之處。面對另一個文明，美國群眾潛意識的答案中沒有對話與瞭解。反正「它們」是外星人。我們看不到它們的真面目，但總之先得把窗戶用木板釘的密密實實的。後來把它們打跑了，我們每個人回到自己的家，舔舐了傷口，繼續過我們的生活。故事結束。它們是誰？不重要。
Gertie, 妳變了…
電影裡， Hess 一家人只是不斷地拿木板釘著窗戶。而在現實世界中，這層壁壘可以被「保護家園」的訴求推到遙遠的前線。2003 新年前夕，布希接受訪問時被問到，在經濟如此不景氣的現況下，發動戰爭是否恰當？布希回答，如果伊拉克使用他們的武器打到我們家，經濟就更糟了。所以，我們得先動手。
歲末新初， 1982 年的電影ET 被選為歷來 100 大電影小愛略特遇見了有治癒能力、來地球收集植物標本的外星人，透過這段邂逅，修補了家庭和友誼。
整整 20 年的 2002，愛略特長大了。外星人又來了….
