◎Eiche
2004 年的最後一天，在反對假分級聯盟論壇傳出消息，台中書展要燒書！將由兩個據說是頗有名氣的模特兒來舉火。貼出消息的人當時還沒有把活動地點、主辦單位等相關資訊說得很詳細，我一度以為這是「火星人入侵地球了」之類的新聞惡戲；但是，「燒書」這兩個字實在太過怵目驚心，我當即暗暗決心要親自去查證。懷著「如果沒有這回事就當是到台中散個步」的心理準備，在對整個活動只知道大概的不明就裡情況下，2005 年的第一天清早，我硬生生把睡眠不足的自己從床上拔起來，匆匆揹起相機就出門搭火車。
很誠實地說，我情願自己被騙白跑一趟，也不願意目睹此事。當我在晨光中抵達台中世貿，遠遠向展場一望，真是懊惱透了。那是一幕荒謬絕倫的景象：建築高處懸掛著鮮黃色的巨大看板，「２００５台中世界書展／元月１∼９日／台中世貿中心」字字分明，廣場周邊旗幟飛揚，為展覽營造熱鬧氣氛；這本該是個清爽怡人的日子：新的一年，在第一天，舉辦書展——很難想像等一下真的要在這裡上演反智的焚書戲碼。然而越走近，我的心情就越低落、以及湧上莫名的憤慨。眼前的一切，在在告訴我，這是真的。
在廣場中央架起一圈半人高的鐵絲網，裡面堆了一大堆書，七零八落疊成一個金字塔，看起來是隨隨便便亂丟亂堆的。已經有些雄性人類記者和攝影師在那裡圍著書堆拍照，不時抽起一本來指指點點一番，然後又把無助的書扔回鐵絲網內。
廣場上的風勢不強，堆在最上層的書刊偶爾被吹拂得書頁飄翻。鐵絲網內絕大部分是雜誌，中日文都有，身材姣好的人體在紙上擺著挑逗的姿勢，露出笑容，渾然不知即將降臨的慘烈命運。抬頭往前方會場內望去，可以看到裡面已經整整齊齊擺好了很多書，光鮮亮麗等著被銷售；在我眼前的這些書，卻是披頭散髮，被關在牢裡等著被活活燒死。
「我能為妳們做什麼？」我低聲問。
「哦，幫我們拍照∼」她們合唱般地回答我，歌聲甜美宛如人魚。
於是我拍下了高視闊步的「台中世界書展」大招牌和鐵絲網內的書，拍下四周雄性人類黏搭搭的窺視目光，拍下一張張假撇清的偽善嘴臉，拍下俗豔的紅地毯——等一下她們的行刑者會從地毯的另一端走來，搖晃著一身皮相而內裡腦滿腸肥，完全不知道只要換個背景自己就可能從執刑人淪為待屠宰的材料。
當然我也拍下了她們的身影，保存她們在世間最後一刻的姿容。我越拍越傷心。
背後響起趾高氣昂的音樂聲。書的火祭要開始了。
聚集在周遭的攝影機、照相機變得多起來了。先是出現一個主持人，拿著麥克風走江湖賣膏藥般地講了一些開場話，接著穿著輕紗禮服的模特兒之一走了出來，手裡還握著一根紅心形狀的牌子，牌面上寫著提供禮服的婚紗公司名稱——常見的置入性行銷手法。模特兒在紅地毯上裝模作樣走了一回，然後是另一個模特兒也出場，兩個人類很熟練地擺出供拍照的姿勢。
主持人和兩個模特兒顯然套好了台詞，但很生疏，翻來覆去只是幾句陳腔濫調，直說請大家響應政府政策、支持分級制度，也說不出個所以然。總之，表演繼續進行下去。火炬被遞上來了，點火，兩名模特兒手持火炬緩步走到書堆前，又停下來擺了好一陣拍照姿勢，才將火把伸向地上的書堆。書上早已澆過汽油，不消片刻，就燒得火苗飛騰。模特兒們最重要的任務達成，得意洋洋地以火光為背景，將手中的火把舉高，擺出「女神」的樣子，好像還真的勝了什麼似的。
但荼毒書刊的節目尚未結束。主持人又遞上一本限制級書刊（沒跟著一起受火刑的），請兩名模特兒將之撕毀。模特兒們滿臉笑容，聯手撕書；對著這一幕書刊慘遭四手分屍的行刑畫面，眾多鎂光燈又是一陣狂閃。
大約上午十點半，造勢活動結束。人群散去，只剩被焚燒的書堆在冷風中火光不熄。
我拿著相機站著拍火堆，這時旁邊冒出了一道水柱；原來，這堆書現在已經沒有利用價值，主辦單位直接拿水管把火撲滅。等一下，她們的遺體會被當成廢棄物拖走，扔進垃圾堆。
火熄了。在水霧中，先是散出濃濃的白煙，接著嗆鼻的焦味繚繞在空氣中，猶如屍臭。但是無論如何，絕對比剛剛那齷齪、卑鄙的焚書活動所飄散的腐爛臭味來得乾淨。
這就是 2005 年的第一天，這個國家的人們以殺書為新春書展的開幕儀式。
