◎luki
這一次看到他的時候，他坐在輪椅上，比以前更虛弱了。我知道他來日無多，強忍住眼淚，陪他嘻嘻哈哈。護士長說他昨天又拒絕吃東西了，還說上週我離開之後，他如何又拔點滴又撞床頭的。我想我一定是滿面愁容地聽完護士長的話吧，到最後連他（是的，是個男的）都忍不住地說：「習慣就好了。你做為他親友的，一定要學會習慣這件事情。他的痛苦不應該成為你的。」
血癌。結果全世界的人都以為他得的是愛滋。任憑我怎麼跟人家說，真的是血癌，總還是有人不信，避之如瘟神。「唉唷，別再裝了，誰不知道大家都愛說是得了血癌？換點新的說法好嗎。」曾經有個朋友從網路上丟這樣的訊息給我，我看到訊息滿臉漲紅灼熱有如給人摑了巴掌。
天知道他是怎麼弄成今天這副德性。有一次他跟我說，這真是莫大的諷刺──他一家人不是唸化學的、唸藥的，就是習醫的，某個姑姑還是放射科的權威。我懷疑是不是以前他在國外唸書時，實驗室搞什麼見不得光的實驗害的。如今藥石罔效──他浪漫地說，你想想看，現代人的礦石，不就是放射性元素嗎──只有像他這樣永遠在別人面前一個樣的人，才說得這麼輕鬆。
「唉呀，你別傷心了。最傷心的時候你都過了，和這相比起來，不是嗎？」
他並沒有說錯。那時候說要分手，結果我從他抽屜裡偷出一把 Imovane ，一口吞盡。後來他竟然找來朋友把我送去醫院，然後再也沒有出現。分離的痛苦只有真正分離過的人才會明白，那種一想到就會痛的感覺，一想到所有過去的美好湧現，卻也因為此刻的再也不存在，而顯得分外鮮明而感傷。於是當我知道他病了，第一次帶花來看他，他沒把我趕出去時，我竟然是高興得流下眼淚來。
「倒是你說說看，人好端端的，跑去結了婚是怎樣？」
家裡的長輩其實一直都知道這事。父親要退休的那一年，媒體開始在推測他的事業要怎麼繼承。那時我人還在國外放蕩（其實是搞自閉，每天躲在郊區一個人住的公寓裡傷心），本來報導都只談論我的弟弟妹妹們，要把交過幾任男女朋友生過幾個小孩都調查清楚，反正不痛不癢。後來卻有一篇報導說：「長子長年旅居國外，行事低調」。長輩們一看苗頭不對，急電要我回來。也不知道是哪裡找來的相親對象，反正身家好得不得了。同是被逼婚的人，我私下跟妻一五一十地說了。妻是小時候經歷過家變的人，弟弟也曾經一口吞下 Imovane，只是他沒有朋友扛他去醫院。妻同情我，她們家要了相當厚重的聘金，我們就因此結了婚。
「See? 這一切都只是煙霧彈。」
「你這個渾帳東西，差點沒把自己害死就算了，還拖別人下水。你到底還是不是人啊。」
我來陪他的這幾個月以來，每次見到他，他就要罵我、責備我、挖苦我、羞辱我。每次我回到一個人住的公寓（妻自從靠人工受孕生了兩個孩子後，就與我分居了，她前陣子跟我說打算和某家時裝集團的小開交往，我想我們辦離婚只是遲早的事；她說要找個好的時間點爆料給媒體，然後放過我，讓我一個人過完我自己爛掉的人生），我就要哭上好一會兒，一直哭到馬桶邊把晚上吃的東西全部吐光為止。
「你知道為什麼那時我沒阻止你吞藥嗎？」
「為什麼？」
「你八成沒讀過 Imovane 的毒性報告。再說，台灣的精神科醫生有那麼笨嗎？一次開一罐給病人？不然你以為一個禮拜叫你去看一次是怎樣？」
「你的意思是說……」
「他們都正好開到就算你全部吃完，即時洗掉的話還死不了的份量。再說，我算準你沒那個膽真的一了百了。」
「那為什麼倩的弟弟……」
「那是在美國。你以為美國的醫院管得了你死活？」
「不會被告？」
「我不覺得你太太家裡有那麼雄厚的實力告倒他們，那可是很大的 HMO 撐腰的醫院哪。」
「你知道嗎，我最討厭你的，就是這樣，什麼都永遠一副沒希望了不要想的樣子。」
「可是我活下來了，而你呢？永遠抱著不切實際的希望，然後靠著你老爸家大業大，養你一條爛命在國外漂流？」
「你不瞭解。」
「對，我從來都不瞭解。所以你那時被扛進醫院，我連管都不想管。」
「可是我在乎。我在乎你。我一直都在意。」
「我快死了，除了很痛這件事情讓人很幹之外，我已經不在意了。你懂我的意思嗎？不在意了，我甚至已經不在意你是否還在意了。我根本不在乎你是否還在乎我在乎了。So on and so forth, ad infinitum, 你瞭了嗎？」
「我不相信你這樣的時候不需要人陪在身旁。」
「相信 my 個 ass！No pun intended, really. 不是跟你開玩笑的。你看到我在病床上，高興得跟條狗一樣，難道不是嗎？掙扎的我輸了，而你贏了。是你來我的 deathbed 旁同情我，還跟我說不相信這樣的時候不需要人陪在身旁？Oh come on grow up, ok?」
他說完，手轉著輪椅，作勢要從中庭回去了。可是他實在虛弱，沒握個幾下只好停下來，氣喘呼呼，氣急敗壞。
我急忙跑向前，到他的前面。不知道為什麼，只有這麼幾步路，等我跑到他面前，卻也上氣不接下氣了。
嚇、嚇、嚇。我的心臟跳得快要跑出來，好像幾乎要倒下去了一樣。我不知道時間過了多久，我已經分不出兩頰上的是汗水還是淚珠。
「深呼吸，深呼吸。」他說。「深呼吸。」我跟著說道。他的聲音轉而溫柔，跟以前我認識的他一樣。
「唉。」他嘆了口長氣。「推我回去吧，跟你講件事。」
我順從了他的意思，我們走回住院大樓的長廊。
「醫生說很多的病變都是長時間形成的。」他說。「我至今還是不知道這到底是怎麼回事了，你要怎麼猜就怎麼猜吧。不過說真的，你…… 在那件事情之後，其實我已經沒什麼想活下去的理由了。我寧願猜想，這病是從那時候開始種下的因。」
「你自己是唸這門的，別亂講。」
「亂講嗎？就當我亂講吧。」
「可是你畢竟離開我之後，還是活得好好的。」
「跟你相比是嗎？你錯了，我沒有活得比你好多少。」
「至少你不像我放浪，或者……」
「那只是我從小窮怕了，比你更貪生怕死，不願輕易放棄已經成為習慣了，你懂嗎？但我的確是一點一點在殺死自己的，那是很下意識的東西。終於成績單寄到了，我的報應來了。」
「你是不是想得太多……」
「沒有。我認真說的。我累了。今天你真的把我搞累了。上次你把我搞得這麼累是什麼時候的事了？你研二剛搬新家找我去參觀的時候？」
我們笑了。
「我想休息了。」他說。「下次隔久一點之後再來看我吧。我不知道還能看你幾次。請你隨便答應我一件我打算隨便說說的要求。」
「好。」
「真隨便。我要說的是，如果，if ever, ever, 有那麼一回事的話，請你下輩子當個健康一點的人…… 跟你這樣的人在一起，真的太辛苦了。」
「選擇別人就好了。」
「我猜我還是會一樣懶。所以，為了別讓我再像這樣這麼辛苦，再一次這種死法，請你下輩子健康一點，好嗎？你沒聽懂就算了。快滾。」
他示意揮揮手要我趕快走人。他的看護也老實不客氣把我請送出門外。我支支吾吾，門關上的那一刻，我才突然明白他的意思。
他還是跟以前一樣的銳利，而我還是跟以前一樣的遲頓。
如果真有那回事……
