【Film】《不可逆轉》

◎blarewitch

irreversible.jpg本片的一大特色是敘事打破了線性順序模式,不斷往前回溯,逐步揭露事件、真相、過程、因果(雖有評者認為本片並無法超越同樣玩弄線性敘事的《記憶拼圖(Memento, 2000)》,這個比較本身也是個趣味,但這是後話)。不過此特色外,媒體報導常把重點放在多長多久的強暴戲、多狠多重的暴力片段,以及旋轉鏡頭、暗紅色調種種玩弄影像的手法導致多少觀眾看了多久忍受不了而離場,這種報導方向形成一種奇觀式的行銷手法。不過,也正是這部份,我覺得有對話空間。

這場強暴戲,導演硬是長鏡到底,透過鏡頭強逼觀眾目不轉睛得看完整個強暴過程,這做法彷彿是嘲笑那些衝著這段戲而被聳動報導吸引入場的人,又甚或是為了那些被影片一開頭預告強暴事件而產生期待心理的人。這段戲給足了時間(或者有些人覺得過長了,記得嗎?我們小時候看過的強暴戲多半是尖叫掙扎淫笑啜泣帶過),從遭遇到受壓制到性侵犯到性的結束到暴力毆打。期間鏡頭偶有晃動,但只是對著那經過地下道強暴現場卻又龜縮逃走不願伸手救人的路人,此外螢幕都盯著整個強暴過程。(這種逼視令我體驗到震撼的是在觀賞《魔法聖嬰》時,同樣也是強暴戲,舞台上的演出到頭來成了真的輪姦還姦死了人,屍體抬在舞台前,與其他活人一同謝幕,演員對台下的觀眾鞠躬、觀眾鼓掌,然後觀眾對鏡頭鞠躬,向鏡頭外的觀眾鞠躬,此刻你才知道,你同樣未曾出手救人,同樣坐視一切發生。日劇《人間失格》裡面一位目睹且拍下學生間欺負行為的老師,就被嚴重質疑為什麼有機會可以拍照但卻不出手救人。)

推倒、壓制、脫衣、摸乳、插入、活塞抽插、呻吟、哀叫,再多刺激的描述,也無法說服我那是性,特別是侵犯者高潮射精後展現出來的暴力,剛剛對侵犯者而言是吸引力的美貌現在成了憎惡的目標,既愛慕又怨恨,前一刻熱切的想望更加溫了此刻的怒氣,拳打腳踢按頭撞地。才因性攻擊而渾身發抖無法自主的女人,再次癱倒,而前一個片段裡我們已經知道那將會是怎樣一張血肉模糊的臉。

前面累積的暴力,到此似乎以為有了答案,這樣的重創傷害之下,怒氣是應該的,憤怒是必然的。然而,隨著影片的放映,時間的倒退,男女主角的相處─做愛、嬉鬧、鬥嘴,平凡生活的點滴─與朋友交談、參加舞會、草地上躺著看書,卻慢慢慢慢讓人感受到平靜安寧之易碎,而本片的主題《不可逆轉( Irréversible, 2002)》算是清楚明白了。有論者從導演以前的作品對於中產階級生活形態的批判來詮釋本片,認為導演批判了中產生活,但若要說批判我認為可以參考的是《大快人心(Funny Games, 1997)》,但本片我比較傾向這裡面有的是一種面對混亂與暴力的無奈與哀憫,套用人家的話[無可挽回,不是為了報復或怨天尤人,而是為了珍惜]。(本句出處http://www.168101.com/review2/2916_5331.html)

至於本片對於敘事的操作,雖有人認為不及《記憶拼圖》來得清楚有趣,但我認為這兩個比較有一個基本上的落差,因為本片並不單純為了說真相而來,但美國片對於真相還是有一定的基本信仰。因此這樣比較似乎意義不大,只能說他們同樣開始對於線性敘事採取了一種顛覆性的做法。

http://www.irreversiblethemovie.com/
官網

http://www.168101.com/review2/2916_5329.html
有評論(還有各國上映的海報版本)

http://www.avl.com.cn/movie/newclip/irreversible/index0.html
有劇照,可參看比較各國劇照版本

【短篇】束手就擒

◎Eiche

我深深嘆了一口氣,熄去手中的煙,站起身來,走到落地窗前,將厚重的窗簾揭開,一城明滅的華燈流火,登時映入我的眼底;從小在都市里長大,看到所謂滿天繁星的機會根本沒有幾次,看得最多也最感熟悉親切的,其實還是閃閃爍爍的人間燈火。

有過許多夜晚,無論心情再低落,當凝視著這些地上的星星,一種嚴肅而深刻的承擔感,總是情不自禁地從我心底湧出,讓我再度寧定。這正是此刻的我最迫切需要的。

蜷縮在地毯上睡著的小琴發出均勻輕柔的呼吸聲,從身後傳來,我輕輕走到她旁邊,靠著她,抱膝而坐,她長長的褐色捲髮散落在肩上,柔軟纖美的軀體微微弓著,一如往常的夜晚,她的雙手被我銬在背後;今天晚上她特別緊張,而緊張完了之後又會睡得特別熟。我伸指撥弄她的髮絲,看到她閉著眼睛卻笑了。
Continue reading…

【重裝自我】受害者的控訴

◎iooi & pur

昨晚和我喜歡的北鼻兩人組聊天,說到我行為模式中的重複。

我是刺蝟。

我不是刺蝟,是習慣以丟炸彈的方式先嚇人一跳,來奠定自己在關係中的位置,常被認為是刺蝟。

那些嚇人的言論用詞,『我就是這樣雞巴,不然你要怎樣』的挑釁姿態,這樣的自信自得不在乎他人眼光,而事實上,是一種防衛機制,先給自己一個強勢的不容鬆動的位置,準備好了即使被拒絕也是自己預期內,不被拒絕則可以更自大,其實,是一種沒自信的反應,所衍生的行為。
Continue reading…

關於她自己

◎autumnblue

她從來不瞭解,
在鏡頭前面搔首弄姿的樂趣.

說真的, 因為她是這麼不喜歡自己的身體,
或者是過於在乎自己的身體,
在乎到她覺得身體其實
是超越她而存在的,
具有會羞恥, 會憎厭, 會喜悅的
主觀情緒跟感受.
Continue reading…

【菜鳥OL筆記】(1)潮汐止步

◎sherman

從來沒想過我會和汐止發生任何關係。以前,和許多人一樣,我對汐止唯一的印象除了很會淹水之外,其他一概不知。除了名字頗有點浪漫的氣息之外,這個淹水可以淹到三樓的地方能有啥可取之處﹖為了前去應徵一份正職工作,我向數人打聽前往汐止的方法,只有一位學長能給籠統的提示。這位私交甚篤的學長大大地向我表示他對汐止的印象之差,並向我保證那是個非常糟糕的地方。我記得當時除了可以理解地苦笑,心裡還是有點保留。畢竟對於我之前居住的中壢別人也常有「鳥不生蛋鄉下地方」的評價,而我在那裡的十年不但頗自得其樂,而且還影響深遠。我記得當時打的主意是,反正和汐止的機緣也許就這麼一次,就算那裡多荒涼,我也要親眼瞧瞧、親腳踩踩。

也許正是因為這麼不存期待,反而讓我能心平氣和地接受與汐止第一次接觸的狀況連連。這趟路壓跟兒稱不上順利,連邊都沾不上。出火車站找不到路,問到路不知搭什麼車,到了公司遲到半小時,時間不夠自覺考試考得很糟,回程時公車搭錯方向頂著八月豔陽在人跡罕見的五堵總站外徘徊,猶豫不決要找入口進五堵火車站等不知何時會到的火車,還是搭不知要坐多久的公車到沒進出過的昆陽捷運站。完全的人生地不熟。當我坐著公車又經過汐止再到南港,沿途遷就著地勢高低起伏左彎右拐,兩側不時出現未經規劃不適開發的黝綠山坡和毫不客氣的灰色公路。我沒有預料到會見到這樣的台北縣市景觀。
Continue reading…