蘇素 【2002/01/08 中國時報】
我見過最「金色風華」的就屬旅居上海時期的鄰居潘蜜拉了，她是60出頭的美國白人，年輕時是好萊塢明星，當我向她提及她老讓我想到電視影集「黃金女郎」時，她高興地說劇中扮演桃樂蒂的女演員是她好朋友呢！
第一次遇見潘蜜拉是在我們公寓的健身房裡，看到她獨自一人在跑步機上賣力地跑著，我就上了她隔壁的跑步機並與她攀談起來。她愉快地對我描述著她可愛的兒孫們，言談中也讓我感受到她對丈夫的摯愛，我心生羨慕而忍不住好奇地問：「妳結婚多久了？」「五年。」
之後，我們偶而會在電話裡閒聊，也會在健身房裡偶遇，有一天，我終於見到她丈夫─30歲出頭；英俊挺拔；是12歲時即移民美國的台灣人，他說他祖父是撤守台灣的國民黨高階人士，母親是早年台灣有名的日籍音樂家。
潘蜜拉邀請我到她家小酌並會見她來自家鄉的多年好友時，我看到她早年行走於星光大道的照片，以及比佛利山上艷光四射的宴會留影，最扣我心弦的是─她喃喃訴說著如何在丈夫離家上班時想念著他；如何在丈夫下班回家時張開雙臂愛溺地擁抱他時的神情！
她倆在去年八月搬回美國了，行前她把精心栽培的盆栽和從美國帶來的影碟都留給我，她丈夫還體貼地拜託我得好好照顧她每天都要跟它們說話的心愛盆栽植物呢！
當我擔心這些每天聽英文的植物們不知能否聽得懂我的中國話時，她們即知我是它們的最佳「繼母」，故於洛杉磯轉機的空檔，還特地來電道謝呢！