是女同問題？還是女權問題——
談〈說有這麼一回事〉的主題所在

鄭如玲

<<聯合文學>>有一則關於凌叔華的八卦，大意是說，凌曾和英國女作家維吉尼亞.沃爾芙的外甥墜入情網,而當時凌已有令人稱羨的婚姻和兩名子女,且年長這個外甥朱力安八歲之多.這段羅曼史.朱力安曾將之公開於日記與和其他人的信件中,可是考察凌的這一方,卻未被留下任何痕跡。作家婚外情是真是假，不是本文的討論重點，值得注意的卻是，隨著五四女作家的「浮出歷史地表」，相關資料與研究陸續被挖掘並受到關注，連涉及隱私的八卦訊息也不例外。[1]盡管如此，後世對這位女作家的瞭解與討論，其實是頗有侷限的。關於作家其人，則多談其古典美人的氣質，及其美滿的婚姻；對其作品的研究則不外兩個焦點。其一集中在其對於特定階層婦女，即閨秀面對時代轉移的變貌和不被注意的心靈幽微的角落。其二則是母性發揮所及的如《小哥倆》等以兒童為主角的小說作品。[2]這樣一位不以離經叛道或吶喊為旗幟的作家，其作品中竟出現連現今都尚未被廣泛討論的同性戀題材，<說有這麼一回事>不能不令人眼睛一亮。然而後世的眼光顯然並未被吸引，能夠投注以一瞥者，往往只是點到為止地提及這是一篇女同之作，其餘則付諸闕然。[3]

<說>文改寫自楊振聲小說<她為什麼忽然發瘋了>，[4]在楊文中，主角二女身處在一個完全不被理解的環境。故事一開始即是女校「羅密歐與朱麗葉」的戲劇演出，扮男角的顧影曼和扮女角的鄧雲羅在舞臺上卿卿我我，濃情蜜意，故事於焉展開。所謂「不被理解的環境」，幾乎也就是楊振聲與凌叔華兩篇小說的差異所在。首先，敘述者是這樣介紹主角出場：「扮男腳羅米歐的是顧影曼小姐，扮女腳朱麗葉的是鄧雲羅小姐，戲作到入神的時候，她們連自己都忘了。」」小姐」二字頗耐人尋味，因為在後文出現的全是」影曼」、」雲羅」，敘述者一開頭這特別的稱呼，若不是藉此強調人物性別，便是欲以如此客氣禮貌的稱呼來彰顯其敘述的客觀性，但無論如何它已同時顯現出敘述者與其敘述對象之間的距離與隔膜。而在故事約莫三分之一的地方，敘述者深怕讀者無法理解二女的戀情是一種怎樣的感情，迫不及待地跳出來加以註解：「影曼本來性情豪爽，有些男子氣的；鄧雲羅又是正當十八九女性發皇要求愛情的時候。可巧生在個禮義之邦，她們得不到男女正當的交際，就免不了同性間鍾情起來。」這段文字赤裸裸呈現敘述者對女同性戀的理解，但女同戀情的形成是否就是如此呢？這個註腳實顯得多餘。另外，兩名主角的身世被這樣安排：「顧影曼是從少失去了父母，在姑母家裡養大的。現在只有一個哥哥，在外讀書，所以她暑假中可以住在學校的。鄧雲羅呢，是父母鍾愛的一個獨生女兒，暑假中自然要回去看看父母的。」最後走入正常異性戀婚姻的雲羅，來自一個父母俱在，獨受鍾愛的家庭；而癡心不悔愛上女人的顧影曼則是家庭破碎，寄人籬下。至於在故事結尾，當開學多日，影曼苦候不見雲羅時，她聽見同學的對話而發瘋：「『她是暑假一回去，家中就給她定了婚的。還說是不久就要結婚呢。這都是她給我信裡說的。她咐囑我不要告訴顧影曼，又說教我好好留心照看她。』『她們倆個很好！怎麼她要結婚不肯告訴她呢？』『我也是這樣想，心中總不明白，所以問問你。』」週遭同學的疑惑，顯示二女的戀情置身在不被瞭解的環境，以至於當影曼瘋死過去，大家把她抬進屋去，都猜疑道：「她為甚麼突然發瘋了？」「為甚麼」總結了這個不被理解的環境，它不但是二女身邊同學的疑惑，也是敘述者乃至作者的疑惑：兩個女子怎麼假戲真做起來？同性情誼也能到如此以命相陪的地步嗎？。據楊振聲表示，<為>文發表後，大家都認為影曼「瘋得太倉促了」[5]於是有了凌叔華的重寫。

在這樣的基礎上，凌叔華的處理又如何呢？

    本文即擬藉由分析凌叔華<說有這樣一回事>的書寫策略，觀察文字如何再現敘事者對女女戀情的看待與思考，並試著說明此種看待與思考所呈現的意義。

比較楊文與凌文，在故事情節方面並無大差異，但但在敘事結構、技巧以及人物的細節處理上，卻可看出凌淑華作了明顯的改動。在二女情感的發展上，凌文顯得舒緩且悠長，其文略分為四節：因排演相識熟稔，演出後情感熱烈，矛盾衝突發生，結尾。排練的情節在楊文中並沒有，凌加入這一段，鋪陳二女由相識到悸動的過程，使其日後的」愛如潮水」有了涓細源頭和點滴累積，而不是如楊文的處理，情感似乎驟然形成。[6]其次，楊振聲在「限制敘述觀點」外，間雜敘述者無所不在，無所不知的「全知敘述觀點」來說明（telling）一個故事；凌叔華則從頭至尾堅守「限制敘述觀點」，除呈現（showing）故事本身，敘述者並不現身多作闡述。再者凌文改動二女的身世背景：父母具全的是扮男子的影曼而雲羅不在是獨生嬌女，她出自單親家庭。這一調動提醒讀者，愛女人的影曼不同於平常，但她不一定來自不同於平常的家庭；反之，循平常軌道走入婚姻的雲羅也不一定出自同於平常的家庭，同時，單親的雲羅正是受其寡母的牽制，才被迫放自主性，違背感情，走入異性戀婚姻。最後，凌文對女校中其他同學的著墨較多，而且，恰與楊文相反的，這些女同學似乎都能乃若其情地明白二女的相戀，並成為幫襯二女戀愛發展的角色。例如：文中不乏「同學都一對對的拉著手兒肩並肩，散步閒談」的校園景象，以及雲羅的室友美鈴與宋大姐多次善解人意地加以調侃，最明顯的是在故事結尾，影曼瘋死過去的時候，再沒有人提出「她為甚麼發瘋了」。以上這些改動，足以看出在對二女戀情的觀察與理解上，凌的態度較為細膩、寬容、體貼，這或許便是改寫後楊振聲給予「又細麗又親切」評語的原因。

    作品中有一值得注意的現象：敘事者使女同現身，卻將之隱形。如上文所言，作品中諸多描寫顯現了敘事者對女同的同情------同其女女相愛的心情,同其弱勢無力的心情，但另一方面，敘事者又無法使女同顯象，使得文字中的女同雖然現身卻被隱形。

    書寫女同的文字，在五四時期雖非絕無僅有，但亦不多見。因此，<說有這麼一回事>之將當時多半被忽視的題材呈現在眾人之前，本身即具有積極意義。更重要的是，這個題材不僅被提出，敘事者並透過書寫策略予以聲援。

    小說題為<說有這麼一回事>語帶玄機。「這麼一回事」是「怎麼一回事」？其實就是女女戀情，「這麼一回事」實際存在，卻被敘述成「說有這麼一回事」，顯示其朦朧隱晦，不能直言明說的處境，而其必須朦朧隱晦，不可被直言明說，乃是因為其逸出異性相戀的正軌。敘事者已首先在題目上揭示了女同的困境，為女同作了曲折的抗議。

    但此種精神支援並沒有以對書寫對象的理解為基礎。部份內容再現了敘事者對女同境遇並未能完全設身處地，直指核心。首先，敘事者安排二女演出「羅米歐與茱麗葉」而相識相戀，影曼和雲羅分飾男女主角，按異性戀世界各就各位。極具女性氣質的雲羅理所當然地扮演了茱麗葉，而影曼則透過「羅米歐」的符號，使讀者聯想其男性氣質。敘事者顯然以「異性戀的複製」來看待女同。文字中對影曼不太作身體描寫，身體被描寫的只有雲羅，而對雲羅的身體描寫，則偏重其女性特質 ：

     影曼送雲羅回到宿舍，坐在燈光下看雲羅拆頭髮，編了條鬆鬆的辮子，換了一件粉色的，胸口袖口滿繡著洋線空花的外國睡衣。[7]

      她（雲羅）敞開前胸露出粉玉似的胸口，順著大領窩望去，隱約看見那酥軟微凸的乳房曲線。那弓型的小嘴更可愛，此時正微微張開，嘴角添了兩個小彎彎，腮邊多了淺淺的凹下的兩點，比方才演戲欲吻羅米歐的樣子更加嫵媚逗人。帳子裡時時透出一種不知是粉香，髮香還是肉香的甜滋滋醉人的氣味。[8]  

至於影曼的身體如何被描寫呢？「一個比她（雲羅）高一班的學生，平日很愛說笑話，且很活潑的二十來歲高個子的北方人」[9]偏重其精神氣質，其餘則不得見。做品中影曼的身體被忽略了，她存在，卻未被顯形。

    同樣的情形也出現在敘事者勾畫舞臺下二女的相處。按傳統異性戀模式操演一遍的結果是，影曼除了必須年長、個子高，並且居於一個相對強勢，保護者的角色，當二女共寢時「雲羅半夜醒來，躺在暖和和的被窩裡，頭枕著一隻溫軟的胳臂，腰間有一隻手搭著」當二女面臨逼婚壓力時，「她（影曼）說著微笑著連吻雲羅的腮，一隻手替她整理風吹亂的頭髮，雲羅的淚愈拭愈不乾，末了她索性伏在影曼的肩上嗚咽起來」如此陰柔、陽剛的對比，終此文字毫無鬆動。我的意思並不是說，敘事者不能安排這樣性別截然二分，或完全異性戀化的角色，而是，敘事者必須要能掌握女同的面目，至少要能呈現影曼的面目，從她的身體，從她的心理。[10]事實上，在凌叔華的其他作品中，對於身體外貌的描寫，並不總是忽略相對於女性的一方，例如在她的名篇<酒後>，曾詳細刻畫一名男子：「此時子儀正睡得沉酣，兩頰紅的像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日充滿了詼諧和議論的，此時正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑。」[11]但在<說>文敘事者並沒有做到這一點。

    文字中最具衝擊力的，是雲羅受家庭壓力逼迫將嫁人作填房，引發二女的一連串反應。敘事者的描述是：

    雲羅嘆了口氣，面上更顯得蒼白可憐，她癡望著影曼一會，忽然緊緊地捏住她的手，低下頭恨恨的說：「你為什麼不是個男子呢？」

   「我非要是個男子才能聽你的心事嗎？」影曼微微笑著。「不，誰這樣說？我的意思是說給你聽也沒有用處！」她頭更低下了。[12]

這段話很可能被理解為問題的關鍵在性別，因為同性戀情不見容於社會。「你為什麼不是個男子？」是敘事者代同性戀者提出的控訴。這樣的閱讀思考卻恐怕跳過了文字所要傳達的一層意義。我以為，問題關鍵固然在於性別，但最後敘事者所呈現出的重點卻是，雲羅在此處所承受的社會壓力，除了因為她愛上的不是一個男子，更重要的還在於她們倆本身是女子。也就是說，作為女子，她們不能自己選擇婚姻；作為女兒，她們不能違背父兄。她們不能選擇終身不婚，尤其是雲羅，為保全哥哥的前途，滿足母親的願望，必須以婚姻作交易，嫁給哥哥的上司作填房，在她還未遭遇女同被社會接受認同的問題之前，她必須先遭遇的是女性婚姻自主權的問題，或是經濟自主的問題。然後才能傚法「小學堂的教習陳婉真同Miss Chu」在一塊兒。[13]倘若影曼是個男子，那麼她就是個社會的強勢者，她就可以是個保護者，她就比較具有力量能選擇雲羅成為她的眷屬。所以影曼和雲羅在這裡首先要面對的是兩個女子無法掙脫「父母之命，媒妁之言」的壓力。故事的結局是雲羅終於屈服在舊式道德禮教之下，任由母親、哥哥安排她的終身，而影曼間接由同學之口得知了雲羅結婚的訊息，發瘋昏死過去。到此，故事成了「羅米歐與朱麗葉」、「梁山伯與祝英臺」的翻版，主角的性別並不具決定性的影響力。敘事者突顯了愛情自由與封建傳統的對抗，突顯了女性的弱勢，至於女同的問題，那都在這一連串的問題之後，被隱藏在女權的問題之中，幾乎成了餘事。影曼為什麼發瘋了？她的發瘋，固然是因為無法與雲羅相伴相守，愛情不得善終，同時也是為了無力對抗社會的性別框架，無力對抗傳統的婚姻制度而狂。但又何嘗不是為了她不被那創造她的敘事者所理解而瘋狂：敘事者教她現身，卻不教她被看見。

    女同志的問題是不是一種女權問題呢？或者我們該問：是不是女權得到伸張，女同志的權利便一併得到伸張呢？這使我們想到，「五四」時期許多的愛情題材，往往被用以傳達推翻封建藩籬，打破舊社會禮教束縛的理念。[14]只是封建制度和舊社會禮教被打破後，愛情或可得著自由；但女權得到伸張之後，女同志的權利是否也會得到伸張？

參考書目

1、

2、王家倫《中國現代女作家論稿》，1992年，中國婦女出版社

3、孟悅、戴錦華合著《浮出歷史地表》，1993 年，時報文化出版

4、倪婷婷<論「五四」文學中性愛意識的侷限>，《中國現代、當代文學研究》1993年3月第1期

5、鄭宜芬《五四時期（1917-1927）的女性小說研究》政大中研所碩士論文，1995

6、張景妃《凌叔華小說研究》東海中文研究所碩士論文，1998。

7、蔡玫姿<<發現女學生------五四時期通行文字女學生角色之呈現>>清華大學中文所碩士論文，1998。

8、蔡佳瑩<<凌叔華小說藝術手法研究>>東吳大學中文研究所碩士論文，1999。

9、趙彥寧<不分火箭到月球：試論臺灣女同志論述的內再殖民化現象>，第三屆「性/別政治」超薄型國際學術研討會論文集，1999/11/27。