|
-----代高行健答黃世永
（1）高行健有什麽過錯？-----高行健獲得諾貝爾文學獎。高行健居然成了罪人一般，高行健居然被貶得一塌糊塗。高行健還不如不得這個獎，以至於受到這麽多政治上、藝術上、人格上的攻擊和誣衊。高行健究竟有什麽錯？我承認，任何評獎不可能絕對公正。但是這與獲獎者有何干？只要獲獎者沒有賄賂評委會、沒有使用興奮劑等等，他有什麽過錯？
（2）知名度重要嗎？評獎需要知名度嗎？-----一個人的知名度、一個人的作品的知名度並不影響他的真正實力。知名度是炒作起來的，來自個人的、官方的炒作，如明星作家及作品、紅頭檔案欽定作品。沒有名氣的作家和作品，遠如福克納的《喧嘩與騷動》、馬爾克斯的《百年孤獨》甚至大江健三郎的作品，近如錢鍾書的《圍城》、沈從文的《邊城》，都是老早就問世了，還不是改革開放後到八十年代末期九十年代初才真正被大家所認同，即便是今天，又有多少人完整讀過《圍城》和《邊城》呢？可以斷言讀過這些作品的讀者肯定沒有賈平凹《廢都》、王朔《看起來很美》的讀者多。因此，我們不能單單依據某人的知名度、作品的知名度來下結論。在自然科學上也是這樣，一本理論專著研究專著可能只印刷了3000本，而一本大學教材印刷了10萬本，我們不能以此推論編大學教材的教授就比專著的教授水平高。連大江健三郎最近在北京說：他的書賣得不多也是很明顯的事。幾年前你們看到雜誌上我穿的還是今天這套衣服，這是我最好的衣服，可見我的書賣得不好。估計，高行健也很難被寫入文學史，因爲正統文學史歷來把非正統文學拒之門外的。
（3）我（們）對高行健的瞭解，足以造成我（們）對他的喜好與厭惡嗎？-----高行健的作品我讀得不多。但是，我覺得他是有理論水平的作家，這在中國並不多見。從戲劇界來看，新時期劇作家最有影響的就數他和上海的沙葉新了。全國其他藝術劇院的劇作家那個能抵得上這兩位？他在國內小說寫得不多，主要影響在戲劇上，更值得一提的是，他熱衷於引進西方現代派戲劇小說理論，並致力於建立一種新的戲劇理論。我讀得比較細的書就是他的論文集《對一種現代戲劇的追求》，這本書是從北京廣播學院語文部資料室借來的，至今未還，我儲存著。至於《靈山》以及他在出國後創作的作品沒有看過，不能妄評。這樣一個與我們無關痛癢的人、也不熟悉的人，我們對他，談得上如此喜好或者如此厭惡嗎？是否還是我們自己不正常的心態在作祟？
（4）評獎有人爲因素，是不是我們就可以不承認結果？------應該承認，評獎的確有評委的因素，更有語言的因素。你的作品好，但沒有翻譯，等於你沒有報名參與。要得外國的獎，就需要翻譯成外國語言，而且最好是外國人翻譯成地道的外語。退一步說，不管什麽語言的作品，只要標準一樣，只要是公開的、公正的。任你任何理由，都是不能左右最後的結果。占旭剛在奧運會上獲得舉重冠軍，但是說不定哪個深山老林的農民還可以舉得更重，關鍵是那個農民沒有參與競爭，你能怪奧運會不公平嗎？在奧運會上王麗萍得了金牌，也有自己人說不公平，什麽這塊金牌來得不光彩什麽的。這是正常人說的話嗎？這是自己人說的話嗎？
（5）有人說：一個平庸、媚俗且毫無創造力的劇作家，居然爲中文小說和藝術戲劇開闢了新的道路，且被授予世界級的最高文學大獎，這簡直是天大的笑話-----高行健平庸嗎？他很少有重復之作，幾乎每一部作品都有創新氣息，不管是模仿還是獨創。誰都無法否認他是早期中國文藝探索潮流的始作俑者。他媚俗嗎？他沒有什麽媚俗的作品，也不去迎合出版社，他的作品常常遭遇退稿，他更沒有去炒作自己，中國文學界、戲劇界有幾人知道高行健？但他早在1981年就出版了《現代小說技巧初探》，並通過自己的創作來實踐那些文藝理論。一個毫無創造力的作家，是不可能這麽花樣翻新的，且不論最後成功還是失敗。高行健得獎以來的國人表現，不更是被別人看作天大的笑話嗎？
（6）有人說：不知道那幫漢學評委們是真不懂還是假不懂。因爲他的作品在中國文學上不可能稱其爲一部優秀或者傑出的作品-----《靈山》在中國還沒有出版，沒有幾人看過。怎麽就敢如此評價別人。既然你不知道，就不要亂說，不要以個人喜好和成見來判斷人。由於網上對評委會的評語翻譯不太好，有人攻擊起評委會不懂中文，這沒有道理。因爲評語又不是用中文寫的。
（7）有人否認高行健的作品的普遍價值，甚至以文學具有民族性、階級性爲由，否認文學的普遍價值。他的作品竟然爲中文小說、戲劇開闢了道路，可沒有人知道這條道路，更沒有人走在這條道路上-----如果沒有普遍價值，我們爲什麽還欣賞古今中外的名著，爲什麽名著流傳到現在經久不衰？所謂普遍價值，實際上就是世界性。筆者妄以爲，中國原來的作品未能問津大獎，就是在世界性上差一點。一個探索性的作家，註定了不可能成爲流行作家，註定了不可能大家都奔向他的道路，都去學他，也註定了沒有多少人會欣賞這種作爲。如果大家都欣賞這條道路，都走在這條道路上了，那麽這條道路本身就談不上開闢，更不是新道路。如同福克納的《喧嘩與騷動》，有喜歡的人，但是不喜歡的人更多，更沒有多少人學習他的寫法；魔幻現實主義的《百年孤獨》得諾貝爾文學獎，也不一定大家都去模仿學習，在創作上都去走魔幻現實主義道路。
（8）有人認爲高行健的得獎，政治意義更大-----我們不排除各種人爲因素，包括高行健在歐洲的人緣。但是說到政治性，高行健的政治味道並不重，他不是一個政治符號，他很獨立。他沒有理由對共產黨恨得那麽深。高是從農村走出來的文革前的大學畢業生，文革後擔任過政府文化部門的要職，做過巴金出訪的隨行翻譯。可謂根正苗紅。高有自由主義傾向，無心於官場，基本上是個文人，並沒有太多政治野心。他在1987年也就是1989年6?之前就出國了，他在學潮中都沒有什麽表現。他至多在中國說過一些牢騷話，那是一個平民百姓都會說的，諸如小說難以發表，作品難以出版，住房問題解決不了，工資長年不提等等。這些雞毛蒜皮的事情，有什麽政治？如果要考慮政治性因素，諾貝爾文學獎完全可以從下列人中産生：白樺、北島、劉賓雁等等。瑞典人既希望對中國政府有所刺激，又不願意因此引起政治與外交上的麻煩。從高獲獎後的大陸的初步反應看，瑞典人的這種用心已經收到了效果。區區瑞典，怎麽老是與黨中央做對？難道這麽多國家都聽美國人的話，都跟美國走，與美國保持一致？
（9）高行健怎麽能說是最好的中文作家呢？-----他或者不是。諾貝爾獎也不是評比中國最好的作家。再說最好的作家與最好的作品之間不一定是一致的關係。你完全可以不去尋找高行建的作品來讀。試問諾貝爾文學獎百年了，評比了多少人了，我們又讀過多少人的作品呢？遠的不說，近幾年的得主的作品我們又讀過多少？
（10）高行健配不配得諾貝爾獎？-----他的文學貢獻究竟有多大？這是仁者見仁、智者見智的問題。獎都拿到手了，還有什麽配不配的？正如，體育比賽中突然冒出個黑馬，人家都得到金牌了，還議論人家該不該得獎，配不配得獎，有什麽意思？我們不要太情緒化。(2000/11/21)——————————————
【新語絲電子文庫(www.xys.org)(www.xys2.org)】
Top
|