【這篇我大學時寫的文章刊登於《東吳青年》60期，1973年11月1日，收入《隧道外的大學生》，1976年，176~180頁】
不知道是什麼地方，也不知道是什麼年代。
那是個初春的早晨；那是個小牛郎。
小孩騎在牛背上，驅使牛角去刺破一層層的霧幕。陽光在此刻尚十分微弱，什麼東西都是模模糊糊地。小孩像是在指揮着若千軍萬馬一般，大聲吆喝着，但是又怕被別人發現，不時注意着四周；所有的牛郎都被禁止在牛背上吆喝，得意忘形，他們應當是安靜守禮的。小孩願意也喜歡在牛背上扭動他的軀幹和四肢，從那種無意義的發洩中，忘記此刻的寒冷。
斜坡邊的舊房子前面，有一個老頭，他已經站在那兒很久很久了，久得讓他自己和其他人產生一種幻覺――他是掌管着這兒的一切，事實上他什麼也不是。他穿着破舊的棉衣，大大的寬邊帽，使人看不見他的臉部；一隻手柱着柺杖，另一隻手拿着包袱，駝背萎縮地站着。
牛郎從牛背上跳下來，「早啊！老人家。」他很有禮貌的打招呼。
「你是什麼人?」
「卑微的牛郎。」
老頭指了一下斜坡，用命令的口氣說：「扶我上去。」牛郎很快的攙住了他；老頭把包袱遞給牛郎，好重的包袱，重的要人喘不過氣，抬不起頭，挺不直腰。牛郎把它掛在牛角上，「不要把包袱放在那畜牲身上！牠身上的臭氣，會沾到包袱的。」老人咆哮着。
「包袱好重。」
「那是我們祖先一代代傳下的寶物，非常的珍貴和重要，我一直是背在身上的。我父親死後，就傳給我了，現在我想傳給別人，可是沒有人要它，雖然他們嘴裏說要。」
老頭步伐不穩而緩慢，沒有牛郎的幫助，他可能一步都沒法移動。
「這是你的牛？你一定很愛牠吧？我以前也很愛自己的牛啦！狗啦。」
「我想我是愛牠的。」
「你應當愛牠。」
走了沒有多遠，老頭停了下來，他不願也不能再走遠爬高了，「停下來吧！」老頭說。
牛郎扶着他到一塊大青石頭下，把包袱放在身邊。老頭抓住了牛郎的衣襟，「停下來吧！不要再往前了，陪我在這兒看鳥。」
「對不起，我不能，我一定得去放牛，那邊有個大草原，我要到那兒去。」
「看鳥才是最重要的事，我活了這一輩子，最大的願望就是看鳥，看鳥是唯一的目的。」
老頭開始喃喃地述說着，沒有牛郎插嘴的餘地，而且話像是永遠不會停止一般，牛郎只好離開了他。
傍晚，小牛郎騎著牛囘來了，老頭竟然還坐在那兒。
「老人家，您看見鳥了嗎？」
「沒有，一隻也沒有。」老頭垂頭喪氣的說。
「沒有？」牛郎嚇了一跳，「奇怪？哦，大概是鳥還沒有從南方囘來。」
「大概是吧。」
牛郎扶着老頭下山。
第二天，當小孩尚在睡覺時，世界是黑暗的，但他睜開了眼睛，世界已經充滿了亮光，春天來了，什麼東西都是清清楚楚，一切都已新生。小孩換了一件外衣，清晨不再寒涼，沒有霧氣。
牛郎騎着牛經過斜坡，舊房子已經夷為平地，孤單的老頭和他的包袱手杖仍然存在。在小孩眼裏他是個膽小的可憐人。
「什麼人在那兒?」
「年青的牛郎。」在牛背上的小孩答道。
老頭費力的思索着這幾個陌生的字眼。「以前沒有聽過你。」接着用柺杖指了一下斜坡說：「扶我上去。」
牛郎並不十分情願的下來扶住了他。老頭把包袱遞給牛郎，牛郎不要，老頭有些生氣了，柺杖在空中揮舞着，牛郎只好接了過來，放在牛背上，牛這囘沒有亂哼了。
牛郎看了一下包袱，裏面什麼都沒有，但是却出奇的重。「喂！這裏面什麼都沒有。」
「什麼？不可能！那都是很珍貴的東西，傳了這麼久，一定是有價值的才會留下來。」
「你自己看嘛！什麼也沒有。」
「不要胡說八道！那是無窮的寶藏，最大的財富，你瞎眼了不成，再仔細看看！」老頭怒吼着。
牛郎不願和他囉嗦，沒有再吭氣。
「這是你的牛？你一定很愛牠吧？我以前也很愛自己的牛啦！狗啦。」
「對條畜牲有什麼愛不愛的？真奇怪！牠不過是條牛罷了，可以耕田，可以賣錢，那些好多好多的錢可以幫我住到城裏去，離開這裏的一切。」
「不對！不對！你怎麼可能不愛你的牛，你從小就和牠在一塊玩，餵牠、養牠，你一定愛你的牛，我像你這麼大的時候，我愛每一種我養的動物。」
「愛不愛毫無意義。」
「停不來吧！」老頭說，已經走到了昨天那個地方，那兒是斜坡上的一塊平地，老頭坐在石頭上，牛郎把包袱丟給他，「停下來吧！牛郎，陪我在這兒看鳥。」老頭懇求着。
「看鳥毫無意義。」牛郎說：「我今天要到草原那邊的城市，把牛賣了，沒空陪你。」
老頭又開始不斷的說着看鳥的重要，牛郎根本不理會他，牽着牛離開了。傍晚牛郎囘來了，老頭還是坐在那兒。
「你看見鳥了嗎？」
「沒有，一隻也沒有。」老頭十分的失望。
這時候有一種短暫的寂靜遍佈整個世界。灰色天空的一角出現了一羣鳥，他們以一種輕快的姿態，像夜晚的流星，快速的橫越天空，高高在上，嘲笑每一個仰望牠們的人。
「鳥！鳥來了！」牛郎大叫，用手指着那羣向他們飛來的鳥兒。
「在那兒？在那兒？」老頭緊張的抬起頭四處張望，他全身興奮的要爆炸了。「在那兒？在那兒？」他歇斯底里的問着。
「哎！就在那……」牛郎突然第一次看見了帽邊下老頭的臉，那使他大吃一驚：「老頭！難怪你看不見鳥！你根本是個瞎子嘛！」
（老頭曾預言沒有第三天，但是第三天來到之時，老頭和他的一切都消失無踪。）