《處女泉》:處女崇拜的終結
【文/朝花夕拾 Yesoryes專欄】
在朋友家看《處女泉》的時候,我們犯了一個相當嚴重錯誤,可是居然在半個小時之後才發現:原來我們是從第二張碟開始看的,而且看得津津有味。我們不由得面面相覷。
我甚至認爲這樣的開頭很棒:夜裏,三個牧羊人懇求農家留宿,強暴和兇殺被處理爲暗線隱藏在回憶和幻覺之中。牧羊人當中的小孩表現異常,引起了一些疑慮,但誰也沒有將這些迹象跟凱林當天沒回到家聯繫在一起。直到牧羊人企圖把凱林的部分衣物賣給農家主婦,大家才恍然驚覺:凱林已經遇害了。盛裝的衣服上還帶有凱林的血迹。悲憤被壓抑在沈默的面孔背後,沒有痛哭,沒有哀嚎,沒有夫婦間的互相安慰。
凱林擁有一個處女的所有驕傲:父母的疼愛、家人的尊敬、如花的容顔。作爲反襯,未婚先孕的女僕受到了輕蔑。女僕的內心對凱林充滿了仇恨,甚至向邪神歐丁神詛咒凱林。父親也以女兒的處女身份爲榮,當母親提出另外派人去教堂奉獻時,父親威嚴地說:“只有處女才有資格奉獻燭光。”
得到人世和上帝雙重光寵的凱林於是盛裝出發了,踏上了那條毀滅之路。途中,她萬分得意地向女僕炫耀自己的聖潔,女僕惡毒地向她提到被強暴的可能,但凱林不爲所動。當她在森林中獨自遇到三個牧羊人時,她主動跟他們搭訕,主動跟他們一起進餐,並毫無防備地回答所有問題。
被強暴之後,凱林躺在地上,兩眼直望上蒼。她似乎不明白,爲什麽她會遭此厄運,上帝爲什麽不看顧有權向他敬獻的處女?她的驕傲在幾分鐘之內被粉碎,她的處女身份就此終結。被斧頭砍殺之後,她撲倒在地,而後,用盡一生的力量轉過頭來,疑惑不解地頻頻眨著眼睛,直到咽氣。父親找到女兒的屍首之後,也向著蒼穹發出質疑:上帝啊,你看到這一切,你有什麽感受?!
處女死了。處女崇拜終結了。那眼清泉代表著希望和信仰,可在真實的死亡和復仇面前,顯得如此蒼白。
這是我第一次看伯格曼的影片。此前看的是他的自傳《魔燈》。影片裏彌漫著自傳的氣息,惶惑、神經質並且冷酷地敍述著。
《處女泉》,1959年出品;導演:(瑞典)英格瑪·伯格曼(Ingmar Bergman)
資料來源︰http://www.nanfangdaily.com.cn/ds/0106/13/dsyl1339.htm