懷念情人
張競生
哎！當我寫到這篇目，提筆時，滿身消魂﹔停筆時全身在惆悵！
當我第一次到法國時，野蠻的第一次世界大戰不久就發生了，德酋威廉第二不顧國際的公約，攻破比利時，從法國的北方，直驅雄兵，不久將到巴黎了。
我此時住在巴黎近郊的凡爾賽故宮附近的村落，日間遨游於其中山林的勝景，又常到達它的近郊－－聖格魯野花園。謝天謝地，我就在這野花園遇到我第一次而且終身難忘的情人。
有好几日，我散步中注意到一位少女，淡素衣裳，神情有些憂郁，也在園中各處流連。“休題眼角留情處，也在許多腳跟兒將心事傳”，那時正是風魔了張解元，不諦為我們此時的寫照。況值暮春天氣，醉人是草芬、花香、雀喧、蝶旋，我終于禁不住向她通個殷勤了。
一聞知她是法國北方人，避兵禍流落到這里來，我的同情心更加勃發了。她向我訴說她家鄉的陷落，田園荒蕪，屋宇焚燒，德國軍人的搶掠奸淫，說時聲淚俱下，憤恨填胸。說后，且從她衣袋中取出几篇她所作的感詩詩給我看。
“人生何處不相逢？天涯共掬有情淚”，我讀完她的詩篇，不免眼淚四垂！她本是深情者，向我更表出她無限的柔腸。她不喜歡酒，只喜歡好咖啡與吸一些好煙卷。當我們在飯館飲了極濃厚芬芳的咖啡後，各抽上一根好的埃及煙，一同攜手散步於野花園的叢林中，促膝談心，外境的戰棼，與我們都不相干了，縈繞於我們的心靈中，只有大自然的鑒賞與我們二人的情懷。
我和她的唇深緊地接吻時，覺有一股的香甜氣味，直打攪到我全身酥融。我有時問她這是她唇上所抹的香膏所造成的嗎？她卻笑而不答。這或許是她唇膏的香甜，也或許大部分她身上生來的香氣自然流散於口唇。到后來，我能接觸她全部玉體時，就已証明她在極快樂時所呼出的香甜口氣與她全身所散發的芬芳。
我此時極盡生平所未有的快感，以為我所擁抱的不諦是“香妃”的化身。香妃是乾隆帝的愛人，她是西藏藩王族所進貢的寶貝。傳說滿身是香氣。我那時所擁抱的那位情侶，不但滿身是香氣，而且是芬香中帶上清甜的氣味，連香妃也比不上她了。
可是好景不常，勝會難繼，一日她向我說有先前的愛人因戰傷到南方去醫治，她奉母命不得不到他所在地去照顧。這是她的義務感戰勝愛情感的一種高尚人格的表示。
別了！別了！此生不能再見面了！我們半年間的情侶生活，從此消滅一去不復返了！
當我與那位情侶分離後，萬分煩悶苦惱，聖格魯野花園中每一株樹每一叢花都逗引起我的舊情，覺得在大自然中我是孤獨者，冷冷清清的，終于忍捱不住，而決定到海邊去消遣了。
在潮波掀動中，我極喜歡去參加游泳。此中有一位美人魚，那樣壯健活潑的身體，愉快的神情，眾人都鑒賞她藍色清潤的眼睛，柔軟的金絲發，晶瑩透光的皮膚與發達的胸膛。她在游泳中表演各種形形色色的超人技朮。有一次是大潮來期，波濤洶涌，一群人遠遠地離開海岸到波濤處去迎接，我也不量力地去參加。這是在兩潮流中間的分界線上，水勢掀動得格外厲害，我的抵抗力衰落了，只有一搖一擺地在掙扎，眼見離岸尚遠，我的心慌了﹔幸而她，那條美人魚在我身邊，舉手援引我一同到沙際。她微微向我一笑，我此時感激她的幫助，就彼此攀談起來了。
她是巴黎的衛生員，到此來過暑假的。她是未婚的壯年姑娘。若說那位第一次的情人給我是柔媚的感受，在這第二次的情侶上，她給我的是雄健的心懷。她是衛生人員，自然是極講究衛生的。但她所講究的衛生，不但是消極的如細心消毒之類，而是在積極上養成鋼鐵般的體魄，富有抵抗力以戰勝一切毒菌與病魔。她反對古典式的愛情，在大城市的茶樓、飯廳、跳舞場，以及個人“沙龍式”的愛情，而是在大自然中，在高山大海間的愛情生活。總之，她宣傳提倡與實行一種新興的“衛生的愛情”，與世上“面包的愛情”、“勢利的愛情”等等相對立。
“衛生的愛情”是一個簇新的名詞，我初聞及也不免為之一跳。可是請看它的內容吧。這位愛人說現代人的愛情是神經質的，在燈光酒卮下的愛情是衰弱的。只有衛生的愛情，在大自然中男女雙方充分鍛煉好身體，又深深地親密地與大自然長期接觸，而且生活於其中，養成與萬物一體的同情心，然后男女間始有雄偉而溫柔的真正永久的愛情。
她在我面前，立在風滔澎湃的海岸為我跳舞那些天仙下凡的姿態﹔她在高山烈日中，為我表演那些飛鳥的翱翔。
這是她帶領我到法國自然派的衛生島－－日出島，極快樂地過了一長期的衛生的愛情生活。在這個島中，我們日夜里可以說是全身赤裸裸一絲不挂，在大自然的高山大海中逍遙。我們的心靈是與大自然相合一。我們的身體與太陽、月光、星辰合成一氣不相割開。我們的愛情是擴大到浮云、落霞、鳥啼、虫鳴的心腔里。一切都是可愛的，一切都是愛情的對象。這個愛情真是廣大無邊。
我們就是這樣享受了“衛生的愛情”，也講究到“愛情的衛生”。重返巴黎後，我們仍然繼續這樣的愛情。我們一到夜間，不去咖啡店、跳舞廳，一直就到郊外去享受大自然的樂趣。
從這樣情人制的國土，我歸回本國，以為情人制比婚姻制為好。我就想在本國考驗這個事實是否行得通。
當我為北大哲學教授時，我就在一本“美的人生觀”上主張我所謂的情人制。恰巧有同事（一位教授）於其妻死后與小姨發生關系。小姨是與人有婚約的。她的未婚夫聞知，從廣東跑到北京，大辦交涉，几乎要把這位教授置于死地。我看不過了，就在晨報上發表我的“愛情定則”，即是：
（一）愛情是有條件的﹔
（二）是比較的﹔
（三）可變遷的﹔
（四）夫妻為朋友的一種。
那時，有几百封信向我進攻，在報上鬧了個把月。我在後頭作了一個總答復。有識人士尚算對我表同情。其中最重要的，為當時的周作人，他介紹一件故事，說有一個痴人愛上了一個女吊頸鬼，因為這個女鬼是美麗而且具有女性條件，所以能夠被他所愛。假使全無條件，就不能發生痴人的愛慕了。但事實上，且看我怎樣失敗！
在這個文戰搶攘中，有一日，晨報上登出一位女士，自述她逃開不爭氣的小官僚丈夫，獨自走到北方為小學教師。在我眼前出現了一位娜拉。我悲哀她的身世淒涼，遂與她通一封信，不意由此我們變成了情侶。
可是中國式的情侶，畢竟有些與西方式的不同。這位女士，中國文尚過得去，但對于科學及藝朮卻是門外漢，她所要的是與一位能在社會政治活動的人結婚。而我此時，對于世事是極端厭惡的。在南北軍閥混戰的時代，我對于世事極端痛恨，只好向書本過書呆子的生活。這是她所不愿意的。在我們同居三個月後，她不告而走開了。
我對這樣的打擊，有好几個月魂不附體，自怨自艾，自視為不成才﹔連這樣的女子也不能得到她的青睞。回想我在歐洲情場上的“勝利”而今竟一敗涂地！這樣相思的痛苦情懷，好得有一位朋友勸解。他向我說：“中西的女心是不相同的。西女是為愛情而愛情，中女的愛情是附屬條件，她們最重要的是有一個永久可靠的婚姻。你那位女子既然以勢利為選擇對方的條件，對你這個書生咄咄的書呆子不能相合，這是勢所當然的。你以主張愛情是有條件的，你當自寬慰，勿為此事而摧殘！”
多謝愛友的勸勉，可是當我夜靜獨處時，仍然不免于眼淚暗吞。
愛情是有條件的：但有些是進化的，如才、貌、德、健康之類﹔也有些是退化的，如以財、地位、勢力為依據。愛情是可變遷的，只要看它是從進化或退化的方面去變遷。
當這位女士離開我時，我初則以為過失在我，每想及此，總是對她這次的決絕，抱了無窮的苦惱。
好了，有一晚，仆人通知我有一位女客在客廳等我，我從樓上走下來，使我驚喜出天外，原來就是她！
她冷淡地對我說，此來是解決她腹內的胎兒問題，或許我有意保存，或者由她打下。我勸慰她，說我先前的錯誤與別後的相思，我懇求她繼續舊緣。到後，她要求我二條件：（一）是同居﹔（二）是我須與家中結發妻離婚。我立刻就答應了。窺她意思或者有第三條是彼此結婚。但她不肯出口的，況且她對她先前的丈夫尚未經過離婚的手續。
我們就同住在石剎海旁，當馮玉祥軍隊入北京這一日，我們的小孩也就出世了。我往後，又租一小屋居住，她們母子時來聚餐，我也時常到她們那邊去。那樣分居在我意或許增加彼此的情趣，就這樣和和氣氣地住了一年余。中間也曾經到哈爾濱去避暑。
因為我在北大已有五年，照例，可請假一兩年，帶薪到歐洲去。我就此攜眷到上海待放洋，可恨張作霖入北京後，他所恨的北大就被他摧殘，我出洋的計划不能實現了，只好由友人出小資本，在上海開“美的書店”。
在此時我的娜拉友又第二次出走了。在這時期，我們生活的極和暢。但她為一位先前的愛友所掀動，就想去依靠他了。
美的書店一開始，生意就極旺，我們除出全力譯述英國護理士那部心理學叢書外，又介紹一些文學即我那本《第三種水》，也極見通行。（《性史》久已不敢繼續出版。除我那《性史》第一本外，其余的與那本《性藝》都是一幫文氓假我的名偷印的。）我極想聚集一班名人共同譯述二三百本世界名著，可惜仇人極端陷害，美的書店終于倒閉了。
以下兩段，我寫的純粹是悲劇場面了。
當我帶小孩歸家園時，在外則為公眾筑公路，辦苗圃，在內則治果木菜蔬。小孩還是稚齡，我日夜都在外，不能管顧。這時，我不但需要一位情人，而且需要一位管家主婦了。況且我漸漸覺得在中國行純粹的、公開的情人制是行不通的，只好在婚姻式中試行情人式吧。
適巧此時，鄉中小學請來一位女教師。是一位中年未婚姑娘，高高的苗條身材，最引人的是那雙帶愁的媚眼，這是西子的“顰態”，最值得引起人同情的。在許多次接觸之後，我們恍似一家人了。她感激我支持她所主張的女學生可以到溪中去游泳，而她的校長卻反對。我感激她的是當我在外間仆仆歸家時，她看到我的枯黑神情，贊譽我為“東方的甘地”。
我們就這樣混過了朋友的情懷，在暑假時，我到她家中過夜，我履次向她求婚，都被她婉詞托故謝絕。到後，我查出她拒絕的理由有二：一是我窮，不肯積蓄家產﹔她曾向我女工指著我的滿屋書架說，如她有這樣的家財，我就樂意為他的主婦了。而此中最大的理由，是她有先前的情人尚在追逐。她也公開向我承認此事。并說是她的過失，雖則尚在通信苦求她回心，而她仍在考慮中。
我不久就被當時的廣東省政府通緝，罪名是提倡男女學生在溪中裸體游泳（實則他們都穿了游泳衣），并公開宣傳性學（實則如后來那位縣長為我辯護說，在饒平縣的山村，張某只有向牛群宣傳性學吧！）。
真情是我為筑公路，得罪了一個大姓的鄉里，他們出了數萬龍洋運動當時的民政廳長林翼中，藉故必要把我捕禁。我幸得汕頭市長及本縣縣長的通知，乘夜逃到香港來了。
在這樣倉卒逃走時，我把愛子托付與這位女教師。我到香港後，她帶來我的小孩，但表示極冷淡的態度，不久她就歸家了。以後我們一直不曾再見面，只在汕頭報上得知她最慘的下場。
她與舊情人到她的家中，在那樣封建的家鄉人眼中已經看不慣。況且她提出與家人分家產，她父先前是富有的華僑，到那時已是破落戶了，但尚有花麗的房屋。這個就引動了她侄子輩的惡意。一夜里，這些惡侄及一幫惡徒，把她的四肢斬斷，用竹管插入她愛人的喉中，一同丟入于近海內。這個場面極盡人間的慘酷。我從此更加深切地了解情人制在中國是不能通行的。
當我當年在求她不得時，常在與友人杯酒之下，念了范仲淹的“酒入愁腸，化作相思淚”之句。當我看到這段悲慘的記事時，我的相思淚更與酒氣泛濫成淚海了。
【載張兢生文集《浮生漫談》，香港三育圖書文具公司，1956年5月版。】