張健:我那難忘的師生戀
【2000.08.29 】
8月11日下午,橫渡海峽世界第一男人張健乘海軍811艦從蓬萊“原路”返回渡海起點旅順,參加旅順數千軍民爲他隆重舉行的慶功大會。當張健成爲衆多媒體的聚焦點時,筆者倒是非常想瞭解這位渡海英雄的成長經歷和鮮爲人知的家事,於是,在白玉山海軍第一招待所,張健的母親和妻子頎然接受了筆者的獨家採訪———
(一)
想不到,身高1.78米,體重90公斤,臂展1.84米、體質非凡的鐵男兒張健,出生時身體異常弱小,竟差一點夭折!
1964年6月12日,北京市一家婦産醫院,一位體重只有5斤3兩、瘦弱得像只小貓的男嬰呱呱墜地。他一生下來就直吐羊水,醫護人員只好把他抱進了特護室裏搶救。第二天,這個小生命出現險情,需要輸血。他的父親———24歲的首鋼工人張福海,擼起粗壯的胳膊爲出生不到一天的兒子輸了200毫升血。10天後,孩子出院了,拿秤一秤,4斤8兩,比出生時還輕了半斤。
全家人都擔心這個孩子能不能養得活,爺爺爲孫子起名叫張志康,盼望他能身體健康。一次,爸爸媽媽抱著孩子去醫院看病,挂號護士喊名時,有兩個“張志康”同時進了診室,另一位是個老態龍鍾的老頭兒。於是,本來就嫌名字起得不好的父母,在爺爺去世後把兒子的名字改爲張健,取意同樣是希望他健康。
愛好游泳運動的父親從小就訓練張健游泳,以增強他的體質。張健果然不負長輩所望,很快就比同齡孩子長得高大壯實,上小學中學都被選爲體育委員,每逢運動會他都能爲班級和學校奪得一大堆獎。他的獎品從不獨吞,總是慷慨地分給同學,同學們都願和這個憨憨厚厚、沒什麽心眼的“大塊頭 交朋友。
張健小時候還愛好文藝,他長得濃眉大眼,英俊帥氣,還有唱歌、朗誦等特長。一次,《閃閃的紅星》電影劇組挑選主角潘冬子的演員,在北京實驗二小念書的張健和祝新運都成爲人選之一,導演在他們之間究竟選誰猶豫不決,最後出了一個測試題目:誰能給我做一個“意想不到 的動作?祝新運靈機一動,“啪! 出其不意地扇了導演一個大嘴巴!而老實憨厚的張健,卻只是呆呆地站在那裏一動不動。最後,祝新運成了大紅大紫的“潘冬子 ,而張健卻越發成了少言寡語、性格內向的人。
從那時起,父親就認定,兒子的性格不適合搞文藝,所以他就更加投入地訓練他和兩個弟弟的游泳技能,希望他們有朝一日能在這項運動方面有所建樹。
(二)
1982年,張健開始參加高考。這時的他,已在北京泳壇小有名氣,多次獲過獎,一些名牌學府的招生人員認定他有希望成爲拿大獎的大學生運動員,所以提前和他打好了招呼。填報志願時,母親莊燕霞叮囑兒子:不要盡填北大那些重點大學,一定要填一個體育學院,萬一考不上重點也好有一個墊底的。張健嘴上答應著,實際上卻完全按照自己的意願一律填報重點院校,結果由於麻痹輕敵,一下子考砸了鍋。
高考名落孫山,張健變得更加沈默。母親主張讓兒子複讀一年,明年再考。當時複讀一年的學費只有40元錢,家裏卻拿不起。父親堅決主張讓兒子進鋼廠工作:“既然不是上大學的料,當工人有什麽不好?”
父母爭吵,張健一言不發,回到姥姥家獨自暗暗流淚。身爲老大學生和中學教師的姥姥、姥爺弄清事情原委後說:“ 甭聽你爸爸的,複讀的錢,我們給你出!”就這樣,張健進了北京61中複讀,這時的他,接受了去年的教訓,學習特別認真扎實。1983年高考,他的成績一下子達到了北大錄取分數線。可之前他還是不聽家裏人的建議,填報志願時,名牌、重點院校一律不報,他認爲報體育學院心裏最踏實。最終,他被第一志願———北京體育學院(現今的北京體育大學)運動系游泳專業錄取。事後,有人爲他未能上北大而表示惋惜,他卻執拗地說:“我的選擇不見得不正確。”
1987年大學畢業前夕,張健又一次經受挫折。大學4年裏,他的各門成績均爲優良,根據他的實力,報考本校研究生應該不成問題。可是在關鍵時刻他掉了鏈子,考研結果,總成績夠了,只因英語差了2分,又一次名落孫山。
母親莊燕霞對兒子的評價是:“他的命運並非一帆風順,但他從不向失敗低頭。別看他不吭不響的心裏特有數,遇事不願和人商量,一旦認准了便有股九牛拉不回、不達目的絕不罷休的勁頭,而且做起來腳踏實地從不張揚。”她說她一生和兒子發過兩次急,一次是他報考大學,再一次就是這回他隻身橫渡渤海海峽。這麽大的事,他在之前從不和家裏打招呼,直到我們從電視裏看到他進行類比訓練時,才知道他要做這麽一件驚天動地的事!說實話,我們真是爲他擔心,真不想讓他冒這個險,但是,我的兒子我知道,他拿定的主意想勸他改變是不可能的,所以我們只好順從他的意願。
(三)
張健的妻子李小娜和婆婆有著同感。她說丈夫是個“主意特別正、意志品質特別堅強、性情特別寬厚的大男子漢。 她說她和張健相處十幾年來,一共只紅過3次臉。張健像平靜的大海,她則像湍急的小溪,他們倆的結合過程,仿佛小溪不知不覺地流入大海,被大海寬闊的胸膛包容了一樣……
1987年春,張健大學畢業前夕赴河北保定實習,與省游泳隊同在一個游泳館訓練。一天,泳池中浪花一閃,張健瞧見一位仰遊的女孩在水中露出了一張出水芙蓉般清純亮麗的臉,他的雙眸頓時定了格。他後來打聽到,這個16歲的女孩名叫李小娜,從那時起,張健就開始注意到這個與衆不同的女孩了。
可是,教練嚴格限制男女隊員交往,以防止彼此談戀愛影響成績。所以,兩個多月過去,老實的張健竟未敢和李小娜說一句話。眼看畢業實習就要結束了,一天晚飯前,張健瞧見李小娜將進女隊食堂吃飯,便鼓足了勇氣走過去搭訕地問:“喂,你們今天晚上吃什麽?”李小娜燦然一笑,大方地說:“有好多好吃的,你要是饞了,乾脆和我們一起吃吧!”張健身旁的幾個男同學起哄,擁著張健坐到李小娜旁邊。和李小娜同桌就餐,張健緊張得直冒汗,手一哆嗦,“啪!”摔碎了一隻碗!這一下更引來無數道目光,張健窘得恨不得有個地縫鑽進去。開朗活潑的李小娜越發覺得張健憨態可掬,挺好玩的,於是一來二去,便熟悉起來。但是每次交往,都是大夥一塊參加,李小娜從未想到要和張健單獨處朋友。
離開保定返校那天,張健和他的那夥男同學都給李小娜留了地址和電話號碼,張健也拿出筆記本,讓李小娜給他留個聯繫電話,並頗有心計地說:“你把那些電話號碼交給我拿著,省得你亂放弄丟了。”他除了自己的之外,把其他男同學的電話號碼統統收走,並“大大咧咧”地弄“丟”了。回到北京之後,他便主動地和李小娜單獨通起信來。
一年後,當張健準備參加橫渡瓊州海峽之前,又一次來到保定河北省游泳隊參加訓練,那時,他和李小娜的接觸密切起來,他積極鼓勵李小娜將來報考北京體育大學。
不久,李小娜在報上看到,張健等3名勇士,首次橫渡29.5公里寬的瓊州海峽獲得成功。她從心裏對張健更敬重了幾分。
第二年,18歲的李小娜退出省游泳隊,來到北京體育大學找張健諮詢考學之事。這時張健已留校當了輔導員,他見到李小娜顯得特別高興,爲她找來各種復習資料。那天,張健的母親來校找兒子商量介紹物件之事,在張健辦公室巧遇李小娜,事後,在她的追問下,兒子才“坦白”了他和李小娜的關係。母親這才恍然大悟,怪不得給兒子介紹了那麽多物件,他總是不動心,原來他看上這個小姑娘了。她勸說兒子:“她歲數那麽小,還要上學,你都二十五六歲了,能等多久?你們之間根本不可能!”兒子態度非常堅決:“我就是等到30歲、40歲也等,非她不娶!”母親見兒子主意已定,只好妥協。
李小娜於1989年考入北京體育大學,與張健同系同專業,於是,朋友關係又多了一層師生情誼。但在校園裏,張健總是和李小娜保持著師生的距離,只有在每周一次的回母親家的路上,他們才手挽手地像一對情侶。4年朝夕相處的大學生活,他們的愛情不斷地發展成熟。1993年李小娜大學畢業,同年10月1日,22歲的她與29歲的張健喜結連理。
柔情似水的蜜月裏,張健卻出人意料地提議,想和妻子達成一個“情人協定”,內容是:爲了振興泳壇事業,他一生要完成橫渡中國三大海峽使命,在使命完成之前,夫妻不要孩子。李小娜用驚訝頎賞的目光望著丈夫,她還以爲丈夫是戲言呢,便微笑著點點頭,調侃地說:“好啊,到時候你可別後悔!”誰知,丈夫是個一言九鼎的人,7年之後,他成功地橫渡了中國第二大海峽,而今仍不打算要孩子。
(四)
從去年7月,張健就開始了橫渡渤海海峽的一系列準備工作,而直到今年春天,李小娜才偶然從張健同事那裏知道這件事,那天,她氣得午飯和晚飯都沒吃。
張健下班回家,見妻子未做晚飯,就挽著她來到一家飯店,要了幾個菜和兩瓶啤酒。李小娜生氣地把酒杯推到一邊,沖著丈夫道:“這麽大的事爲什麽瞞著我?你想渡海去冒險,我可不想當寡婦!”
張健怔了片刻,隨即憨憨一笑說:“哎喲,我忘了向夫人作彙報了!怨我怨我,自罰一杯!”他一口氣幹了滿滿一大杯,由於喝得急,嗆得好一陣咳嗽。李小娜又好氣又好笑,乘給他捶背時,又狠狠地擂了他兩拳,心中的火氣很快消了。張健重新斟好酒,態度誠懇地道:“其實,我覺得這是一件很普通的事兒,幹嘛看得那麽嚴重可怕呢?我是一個以游泳爲職業又喜歡超常極限運動的人,這麽做無非是想幹點事業,證明一下我的實力。再說,我這個人你也知道,當演員也好,考大學也好,考研究生也好,都是僅差那麽一點點,在關鍵時刻總掉鏈子。我想通過這件事,給自己增加點自信心,證明我能行!再往大了說,三大海峽是祖國寶貴財富,中國人不去開發利用它們未免太可惜了!”
丈夫推心置腹的一番話,深深地打動了妻子。李小娜仍不無擔心地問張健:“聽說渤海海峽海況非常複雜,是世界上最惡劣、兇險的海況之一,還有那個老鐵山水道,船過去都費勁,隻身遊過去更是前無古人,許多人講他們連想都不敢想,你卻要橫渡,你倒底有幾成把握?”張健悶悶地喝酒,良久,他突然反問妻子:“依你看我有幾成把握? 李小娜眨眨眼睛,想了想說:“你這個人雖說不很靈活,但骨子裏有一種很堅毅的東西,你游泳雖然速度不快,但是特有耐力,而且你是個做事穩重,不輕言放棄的人,把你這些優點和大自然的惡劣狀態相比較,我認爲你成敗因素各占50%。 張健若有所思地點點頭說:“就是只有一成把握我也要去嘗試一下,成敗並不重要,重要的是敢於參與!只要世人會證明,張健曾經幹過,這就足夠了!”
李小娜完全理解了丈夫,她主動舉起酒杯:“我衷心地祝你成功,乾杯!”
張健每天進行適應性訓練,在游泳池裏遊一萬米以上。進入4月份以來,先後連續進行24小時、30小時、40小時三次超強度訓練。後兩次訓練,李小娜都自始至終地陪伴在丈夫身旁。深夜沈靜,水聲嘩嘩,空曠的游泳館裏只剩下夫婦倆,寂寞、枯燥、疲勞、困乏,攪得李小娜難以支援。望著泳池內一趟又一趟往復遊動不歇的丈夫,想象著他將獨自在漆黑、蒼茫、兇險的大海上,連續拼搏四五十個小時,李小娜的眼中不知不覺地滾出了熱淚,一股愛戀、敬佩之情在胸中湧動。她振作精神,一遍又一遍陪著丈夫遊,遊不動了就一趟又一趟陪著繼續遊的丈夫在水中走……那一段難忘的日子,他倆對什麽叫愛情,什麽叫夫妻,什麽叫同舟共濟,又有了新的刻骨銘心的感悟。
(五)
終於迎來了那個永世難忘、永載史冊的日子———2000年8月8日,張健橫渡渤海海峽開始了!人類歷史上第一個不借助任何輔助工具隻身遊渡渤海海峽的人誕生了!張健,成爲億萬人矚目的焦點!
張健事先對家人做好了安排:他從旅順下水時,父親到岸上爲其送行,兩個弟弟隨乘漁船一路護航。妻子、母親和兩個姨媽,呆在家裏看電視,如他有望獲得成功,可直接去蓬萊迎接他。張健再三叮囑道:“你們千萬別去旅順送我,你們爲我擔心的情緒,肯定會影響我的!咱們還是勝利後再見面吧!”
張健渡海,最緊張的是他的母親和妻子。7日晚,她們都是服了好幾粒安定片才入睡的,可天還沒亮就醒了。
8日一早,李小娜就趕到婆婆家與她作伴,兩個姨媽也趕來陪她。開始她們還能坐在沙發上看電視,但看著看著就不行了,坐著站著都心神不寧。於是就托人買票,當天,4位女人就一塊乘火車趕往蓬萊。出發時,她們沒忘記給張健買幾件柔軟的襯衣和一些補品,母親惦記兒子訓練時脖子有擦傷,執意要再帶一些消炎藥水。
到了蓬萊,她們更坐不住了。李小娜兩天兩夜沒合眼,每隔半個小時,就用手機和海面通一次電話,遙望浩翰無垠的大海,她的心像波濤一樣翻騰。她雖然知道張健在體力上沒什麽大問題,但海上不可預測的因素占60%,她不能不時刻爲丈夫揪心。59歲的婆婆在海邊一呆就是幾個小時,不住地和媳婦念叨著:“12年前孩子遊瓊州海峽時還年輕,而且不是一個人,距離也短,現在的距離是那時的4倍,你說他能支援得了嗎?……”李小娜寬慰老人也在鼓勵自己:“媽,您放心,我相信張健一定能成功!”
海面上出現了黑點,越來越近,李小娜用望遠鏡看見了丈夫搏擊風浪的身影,她的心都快跳出了胸膛。她把望遠鏡遞給婆婆,婆婆的眼淚已經模糊了雙眼。
張健成功了!當他在萬衆歡騰中從水裏大踏步地向岸上走來時,妻子和母親在心裏呼喚著一個聲音:“張健,你是我們的驕傲!”