削足……才是履
【中國時報 人間咖啡館 930504 ⊙平路】
喜歡看女生的鞋子。特別是高翹起來的腳丫，銜著一雙搖搖欲墜的細跟涼鞋，美死了。
腳趾頭搽的若是櫻桃紅指甲油，顯出白皙的腳趾、豐腴的腳背，向上看，瘦不露骨的一環腳踝，簡直是女性美的極致。
要不然，均勻的小腿，透明繃緊的絲襪，腳背弓起，底下一雙尖尖……尖尖頭的三寸高跟鞋。
尖頭加細跟，走得危危顫顫，隨時準備會摔下、會跌死，聯想到生命的脆弱。因此它像是自虐，接近佛洛伊德的死亡本能；借用康德的語彙，因為有害性使它變得「崇高」。我經常用鼻子貼著冰涼的玻璃，看櫥窗裡那些高不可攀的至尊鞋子，絆帶一根細若懸絲，怎麼支撐重量？我想，此生都不夠膽量套在腳上。這一瞬間，在櫥窗裡，我不敢試穿的高跟鞋，正發出神性的光輝，變得聖潔又尊崇！
我，曾經有過接近神性的經驗，結果是扭傷腳踝，必須臥床，用拐杖走路，經歷一段復健過程才能夠雙腳著力。然後愈挫愈勇，傷好了又穿起高跟鞋。我不喜歡中間的高度，我不喜歡圓胖的鞋跟，更不喜歡矮仔樂的木屐，那太平庸。在某一種限度內，我繼續練習尖尖頭的高跟鞋。好像小人魚喝毒湯換來的雙腳，一步步如履刀山。踩在針尖上一般，看起來卻益發搖曳生姿，她在忍痛探看外面的花花世界。
猜得到女性主義字典裡會怎麼說：高跟鞋窒礙難行，不但帶來運動傷害，而且等於向世界宣稱：自願處於不利的位置。更糟糕的是，它在招惹（邀請？）情色的眼光。
我承認這種分析有道理，高跟鞋與纏足之間難免牽連。誰教知識與實踐一向頗有距離：就像我明知道咖啡因有害人體，明知道對咖啡的沉湎混合著對美的耽溺，其中還拼貼了布爾喬亞的氛圍想像，但我能夠一天不喝咖啡嗎？「在文明斑駁的網上，豈有一根無色的絲，」不，搖搖頭，我不是無色的絲。
更何況，自娛也是娛人，自戀也是她戀，我喜歡穿窄裙的女人，我喜歡看細長的小腿，記得川端康成在《美麗與哀愁》中寫的音子與慶子，只有女人才能夠盡情欣賞另一個女人所流露的風情啊。川端寫音子看慶子睡在床上：「因為是橫臥的，雙腳雖沒有粗野地張開，但腳踝整個露在被角外面。」可惜，在一個異性戀的領域中，女人若是只被男人看，等著讓男人來欣賞，有點像暴殄天物，我哀哀地在嘆氣。
給自己看？讓自己開心？或者只是無聊的時日，找點名堂跟自己過不去？多年前，足專科的診所之中，醫生熱切地講給我聽，值得，好像做算術一樣，痛一次，讓往後許多年一點也不痛。於是最簡單的局部麻醉：尾趾側邊，刀切開，磨去一小片骨頭，從此一勞永逸，穿尖頭鞋，不會帶來任何壓迫感。
爾後一切稱心，沒有任何後遺症，陰天下雨也沒感覺（趕緊敲三下木頭）。但想來仍然有點心虛，換成今天，當日的瘋狂舉止，大概不會去做。
想想看，又不確定了，若有機會：手臂上紋一塊刺青，耳輪上多穿一個耳洞，其實，我並不反對給自己添加點什麼。時至今日，我仍然喜歡在腳踝上拴一條細細的銀鏈，這種好玩的裝扮，我可沒想到女性主義，喔，還是想了一點點，為什麼要想起呢？喔，我們女人，不是敗在女性主義上，而是敗興在女性主義上。